諸戶大宅
關燈
小
中
大
走近一看，諸戶大宅荒涼得吓人。
傾頹的土牆、腐朽的木門，幾乎可以自由出入而沒什麼阻礙，甚至連後院也能一眼就看到。
奇怪的是，整個院子仿佛被挖過一般，院子裡幾棵孤零零的樹橫七豎八地倒在地上，有些被連根拔起，雜亂得叫人無處下腳。
這使得整個宅子看起來比實際更荒廢。
我們站在玄關前，戶門洞開，看着像一個不知名的怪物張開漆黑大嘴，叫了大半天，沒有傳來任何回應。
不過，就在千呼萬喚間，終于從裡面走出了一個步履蹒跚的老太婆。
一方面由于黃昏光線昏暗，但自打我出生以來，從來沒見過長得這麼醜陋的老太婆。
老太婆個子矮小，十分肥胖，連皮肉都下垂了，伛偻得厲害，背後隆起一塊如小山般的瘤。
她赤黑的臉龐長滿皺紋，兩顆眼珠好像鼓出來的青蛙眼，嘴唇好似長歪了，那兩排又長又黃、參差不齊的牙齒全露在外頭，而且上排似乎沒有半顆牙齒，一閉上嘴，整張臉就像隻收起來的燈籠一樣。
“誰呀？” 老太婆從門裡往我們這兒張望，口氣極不耐煩： “是我，道雄。
” 諸戶探出臉去，老太婆直直地盯着他，很快便認出諸戶，吃驚地發出怪叫： “哎呀，阿道呀？你竟然回來了。
我還以為你一輩子都不會回來了。
旁邊那個人是誰呀？” “這位是我朋友。
我很久沒回家了，想回來看看，就和朋友一起從遙遠的東京回來了。
丈五郎先生呢？” “哎唷，什麼丈五郎先生，那不是你阿爸嗎？叫阿爸。
” 原來這個醜怪的老太婆就是諸戶的母親。
我聽着兩人的對話，諸戶竟然稱呼自己的父親丈五朗，我不解極了，但接下來發生了更不可思議的事！也就是老太婆說的“阿爸”。
不知是不是心理作用，感覺她的語調和雜技少年友之助死前提到“阿爸”時極為相似。
“你阿爸他在。
可是他這陣心情不太好，你可要當心點。
哎，别杵在這兒了，進來吧。
” 我們在充滿黴臭味的漆黑走廊轉了好幾個彎，被帶到一間寬敞的房間裡。
外面看着雖然破舊，裡面卻打理得頗為整潔。
即使如此，還是擺脫不掉走進廢墟的印象。
這個房間面向庭院，可以看見薄暮中寬敞的後院，以及那座土倉庫牆灰剝落的牆壁，不過庭院被挖得亂七八糟的，觸目驚心。
一會兒之後，房間門口傳來一陣毛骨悚然的氣息，諸戶的父親怪老人突然現身了。
他像道黑影，緩慢地在已經被黑暗籠罩的房間裡移動着，背對巨大的壁龛，輕輕坐下來，劈頭就是一頓斥責： “阿道，你怎麼回來了？” 接着母親走進來，拿出房間角落的行燈[一種方形的燈具，在一個木框上糊一圈紙，裡面放一個油盤點火。
]，擺在老人和我們之間，點上燈後，怪老人的面孔在赤褐色的燈火中清晰了起來，他就像貓頭鷹一樣陰險而醜陋。
伛偻矮小這一點與母親一樣，但是臉龐卻很大，也布滿皺紋，像是臉上趴着一隻攤開手腳的絡新婦蜘蛛，再加上從正中央裂開的兔唇，醜陋得讓人看過一眼就畢生難忘。
“我想回來看看。
” 諸戶的回答和剛才跟母親說過的一樣，轉頭介紹起站在他身旁的我。
“哼，那你是違背了約定。
” “也不完全是這樣，我實在是有些事想問問你。
” “這樣。
其實我也有點兒事想告訴你。
哎，好吧，你就住幾天吧。
老實說，我也一直想看看你長大成人後的模樣。
” 憑我的筆力，實在無法形容當時的氛圍，不過暌違十幾年的父子相會，大緻就是這個情形，古怪萬分。
不僅是身體，老人的精神看起來也不是非常正常，不管是語言或動作，連對孩子的感情，看起來都完全異于一般人。
即使如此，這對不可思議的父子仍然以這種古怪的狀态，斷斷續續地聊了一小時左右。
我清楚記得的，是下面這兩段問答： “你最近去旅行了嗎？” 諸戶抓這個時機，抛出這個問題。
“沒，我哪兒都沒去。
對吧，阿高？” 老人轉向身旁的母親，不知是否我多心，當時老人的眼睛仿佛别具深意似的，炯炯發光。
“我在東京遇
傾頹的土牆、腐朽的木門，幾乎可以自由出入而沒什麼阻礙，甚至連後院也能一眼就看到。
奇怪的是，整個院子仿佛被挖過一般，院子裡幾棵孤零零的樹橫七豎八地倒在地上，有些被連根拔起，雜亂得叫人無處下腳。
這使得整個宅子看起來比實際更荒廢。
我們站在玄關前，戶門洞開，看着像一個不知名的怪物張開漆黑大嘴，叫了大半天，沒有傳來任何回應。
不過，就在千呼萬喚間，終于從裡面走出了一個步履蹒跚的老太婆。
一方面由于黃昏光線昏暗，但自打我出生以來，從來沒見過長得這麼醜陋的老太婆。
老太婆個子矮小，十分肥胖，連皮肉都下垂了，伛偻得厲害，背後隆起一塊如小山般的瘤。
她赤黑的臉龐長滿皺紋，兩顆眼珠好像鼓出來的青蛙眼，嘴唇好似長歪了，那兩排又長又黃、參差不齊的牙齒全露在外頭，而且上排似乎沒有半顆牙齒，一閉上嘴，整張臉就像隻收起來的燈籠一樣。
“誰呀？” 老太婆從門裡往我們這兒張望，口氣極不耐煩： “是我，道雄。
” 諸戶探出臉去，老太婆直直地盯着他，很快便認出諸戶，吃驚地發出怪叫： “哎呀，阿道呀？你竟然回來了。
我還以為你一輩子都不會回來了。
旁邊那個人是誰呀？” “這位是我朋友。
我很久沒回家了，想回來看看，就和朋友一起從遙遠的東京回來了。
丈五郎先生呢？” “哎唷，什麼丈五郎先生，那不是你阿爸嗎？叫阿爸。
” 原來這個醜怪的老太婆就是諸戶的母親。
我聽着兩人的對話，諸戶竟然稱呼自己的父親丈五朗，我不解極了，但接下來發生了更不可思議的事！也就是老太婆說的“阿爸”。
不知是不是心理作用，感覺她的語調和雜技少年友之助死前提到“阿爸”時極為相似。
“你阿爸他在。
可是他這陣心情不太好，你可要當心點。
哎，别杵在這兒了，進來吧。
” 我們在充滿黴臭味的漆黑走廊轉了好幾個彎，被帶到一間寬敞的房間裡。
外面看着雖然破舊，裡面卻打理得頗為整潔。
即使如此，還是擺脫不掉走進廢墟的印象。
這個房間面向庭院，可以看見薄暮中寬敞的後院，以及那座土倉庫牆灰剝落的牆壁，不過庭院被挖得亂七八糟的，觸目驚心。
一會兒之後，房間門口傳來一陣毛骨悚然的氣息，諸戶的父親怪老人突然現身了。
他像道黑影，緩慢地在已經被黑暗籠罩的房間裡移動着，背對巨大的壁龛，輕輕坐下來，劈頭就是一頓斥責： “阿道，你怎麼回來了？” 接着母親走進來，拿出房間角落的行燈[一種方形的燈具，在一個木框上糊一圈紙，裡面放一個油盤點火。
]，擺在老人和我們之間，點上燈後，怪老人的面孔在赤褐色的燈火中清晰了起來，他就像貓頭鷹一樣陰險而醜陋。
伛偻矮小這一點與母親一樣，但是臉龐卻很大，也布滿皺紋，像是臉上趴着一隻攤開手腳的絡新婦蜘蛛，再加上從正中央裂開的兔唇，醜陋得讓人看過一眼就畢生難忘。
“我想回來看看。
” 諸戶的回答和剛才跟母親說過的一樣，轉頭介紹起站在他身旁的我。
“哼，那你是違背了約定。
” “也不完全是這樣，我實在是有些事想問問你。
” “這樣。
其實我也有點兒事想告訴你。
哎，好吧，你就住幾天吧。
老實說，我也一直想看看你長大成人後的模樣。
” 憑我的筆力，實在無法形容當時的氛圍，不過暌違十幾年的父子相會，大緻就是這個情形，古怪萬分。
不僅是身體，老人的精神看起來也不是非常正常，不管是語言或動作，連對孩子的感情，看起來都完全異于一般人。
即使如此，這對不可思議的父子仍然以這種古怪的狀态，斷斷續續地聊了一小時左右。
我清楚記得的，是下面這兩段問答： “你最近去旅行了嗎？” 諸戶抓這個時機，抛出這個問題。
“沒，我哪兒都沒去。
對吧，阿高？” 老人轉向身旁的母親，不知是否我多心，當時老人的眼睛仿佛别具深意似的，炯炯發光。
“我在東京遇