鋸子與鏡子
關燈
小
中
大
（注：這中間有關于幼年時代的各種回憶，略去。
） 我漸漸明白，助八爺實在是個好爺爺。
不過我也明白，他雖然是個好爺爺，卻被外面的人（或許是神。
如果不是，或許是那個可怕的“阿爸”）吩咐不可以對我好。
我（阿秀和阿吉都是）都非常想和人說話，但助八爺教完歌以後，就算我傷心，他還是會裝作看不見，自顧自離開。
助八爺來了很久了，有時候跟我們說話，可是每次都隻說幾句，就閉上嘴巴了，好像有一股無形的神秘力量迫使他不得不這麼做一樣。
“呆子”阿米嫂說得比較多。
不過我想知道的事，她隻肯告訴我一丁點兒。
文字和物品的名稱，還有人類的心，大部分都是助八爺教我的，但助八爺說“我沒有學識”，也不肯教我識更多的字。
有一次，助八爺帶了三本書上來，說：“我在行李裡頭找到這些書，你可以看看上頭的圖。
這連我都讀不懂，憑你實在不可能讀得懂，不過如果我告訴你太多，會遭殃的。
就算你讀不懂，至少能把它當成你說話的對象。
”他把三本書給了我。
書名分别是《兒童世界》[不詳。
戰後有同名的雜志出版，但戰前找不到這樣一本雜志。
有可能是以博文館的《幼兒世界》、《少年世界》等雜志為藍本的虛構雜志，也有可能是單行本。
]、《太陽》[明治二十八年一月，由博文館創刊的綜合雜志。
昭和三年二月出版最後一期後停刊。
]與《回憶錄》[明治三十四年出版的德富蘆花半自傳小說，描寫主人公菊池慎太郎在家境沒落後，仍苦學進人大學，娶妻當上雜志編輯，後成為作家的過程。
]。
封面上用大大的字這麼寫着，我想那應該就是書名。
《兒童世界》很有趣，上面有許多圖畫，我讀得最多的就是它；《太陽》裡寫了各種各樣的事，有一大半到現在我都覺得難，看不懂；《回憶錄》裡面寫着悲傷又快樂的事情。
讀了幾次以後，這本書成了我最喜歡的一本。
不過還是有許多我不明白的地方，就算問助八爺，他也是有些地方懂，有些地方不懂。
書上的文字和圖畫，描述的全都是發生在非常遙遠的地方、我從來都不曾經曆過的事情，所以就算懂，其實也不是真懂。
我覺得那些事都像夢一樣。
還有，聽說在遙遠的世界裡，還有更多，比我知道的多上百倍的事物、思想還有文字的孩子，可是我隻知道這三本書，以及助八爺告訴我的一些事，我想還有非常多的事，是《兒童世界》裡的太郎這個孩子知道，而我卻一點兒都不知道的事情。
聽說世界上還有叫學校的地方，就算是很小的孩子，學校也會教他們非常多。
我拿到書，是助八爺過來這裡後兩年左右的事，大概是我十二歲的時候。
但是拿到書之後的兩三年内，不管我怎麼讀，裡面的内容還是完全不懂。
不明白的地方我問助八爺，可是他很少教我，大部分時候都像啞巴阿年嫂那樣，不肯回答我。
識得文字之後，我明白了悲傷的心是怎麼回事。
時間一天天過去，我漸漸體會到殘廢有多悲慘。
很多時候，我也明白阿吉的心。
在我心裡，阿吉的心比阿秀的心更要殘缺。
阿吉不像阿秀那樣讀得懂書，就算說話，也不像阿秀那樣知道許多事。
阿吉隻有力氣大而已。
雖然如此，阿吉心裡也很明白自己是個殘廢。
阿吉和阿秀隻有說這件事的時候不會吵架，兩個人都變得悲傷，淨說些難過的事。
我想寫下一件最讓我傷心的事。
有一次，飯裡的配菜加進去一種我不認識的魚，我問助八爺這種魚叫什麼名字，助八爺說這叫章魚。
我問章魚長什麼模樣，助八爺告訴我章魚有八隻腳，是一種長相醜陋的魚。
于是我便在心裡想，原來和人類相比，我更像章魚，我也有八隻手腳。
我不知道章魚有幾個頭，不過我就像有兩個頭的章魚一樣。
後來我老是夢見章
） 我漸漸明白，助八爺實在是個好爺爺。
不過我也明白，他雖然是個好爺爺，卻被外面的人（或許是神。
如果不是，或許是那個可怕的“阿爸”）吩咐不可以對我好。
我（阿秀和阿吉都是）都非常想和人說話，但助八爺教完歌以後，就算我傷心，他還是會裝作看不見，自顧自離開。
助八爺來了很久了，有時候跟我們說話，可是每次都隻說幾句，就閉上嘴巴了，好像有一股無形的神秘力量迫使他不得不這麼做一樣。
“呆子”阿米嫂說得比較多。
不過我想知道的事，她隻肯告訴我一丁點兒。
文字和物品的名稱，還有人類的心，大部分都是助八爺教我的，但助八爺說“我沒有學識”，也不肯教我識更多的字。
有一次，助八爺帶了三本書上來，說：“我在行李裡頭找到這些書，你可以看看上頭的圖。
這連我都讀不懂，憑你實在不可能讀得懂，不過如果我告訴你太多，會遭殃的。
就算你讀不懂，至少能把它當成你說話的對象。
”他把三本書給了我。
書名分别是《兒童世界》[不詳。
戰後有同名的雜志出版，但戰前找不到這樣一本雜志。
有可能是以博文館的《幼兒世界》、《少年世界》等雜志為藍本的虛構雜志，也有可能是單行本。
]、《太陽》[明治二十八年一月，由博文館創刊的綜合雜志。
昭和三年二月出版最後一期後停刊。
]與《回憶錄》[明治三十四年出版的德富蘆花半自傳小說，描寫主人公菊池慎太郎在家境沒落後，仍苦學進人大學，娶妻當上雜志編輯，後成為作家的過程。
]。
封面上用大大的字這麼寫着，我想那應該就是書名。
《兒童世界》很有趣，上面有許多圖畫，我讀得最多的就是它；《太陽》裡寫了各種各樣的事，有一大半到現在我都覺得難，看不懂；《回憶錄》裡面寫着悲傷又快樂的事情。
讀了幾次以後，這本書成了我最喜歡的一本。
不過還是有許多我不明白的地方，就算問助八爺，他也是有些地方懂，有些地方不懂。
書上的文字和圖畫，描述的全都是發生在非常遙遠的地方、我從來都不曾經曆過的事情，所以就算懂，其實也不是真懂。
我覺得那些事都像夢一樣。
還有，聽說在遙遠的世界裡，還有更多，比我知道的多上百倍的事物、思想還有文字的孩子，可是我隻知道這三本書，以及助八爺告訴我的一些事，我想還有非常多的事，是《兒童世界》裡的太郎這個孩子知道，而我卻一點兒都不知道的事情。
聽說世界上還有叫學校的地方，就算是很小的孩子，學校也會教他們非常多。
我拿到書，是助八爺過來這裡後兩年左右的事，大概是我十二歲的時候。
但是拿到書之後的兩三年内，不管我怎麼讀，裡面的内容還是完全不懂。
不明白的地方我問助八爺，可是他很少教我，大部分時候都像啞巴阿年嫂那樣，不肯回答我。
識得文字之後，我明白了悲傷的心是怎麼回事。
時間一天天過去，我漸漸體會到殘廢有多悲慘。
很多時候，我也明白阿吉的心。
在我心裡，阿吉的心比阿秀的心更要殘缺。
阿吉不像阿秀那樣讀得懂書，就算說話，也不像阿秀那樣知道許多事。
阿吉隻有力氣大而已。
雖然如此，阿吉心裡也很明白自己是個殘廢。
阿吉和阿秀隻有說這件事的時候不會吵架，兩個人都變得悲傷，淨說些難過的事。
我想寫下一件最讓我傷心的事。
有一次，飯裡的配菜加進去一種我不認識的魚，我問助八爺這種魚叫什麼名字，助八爺說這叫章魚。
我問章魚長什麼模樣，助八爺告訴我章魚有八隻腳，是一種長相醜陋的魚。
于是我便在心裡想，原來和人類相比，我更像章魚，我也有八隻手腳。
我不知道章魚有幾個頭，不過我就像有兩個頭的章魚一樣。
後來我老是夢見章