第十二節
關燈
小
中
大
她問他這一夜他是否還出現過想殺死她的念頭。
他說：“那念頭又出現過，但和愛的念頭一樣。
” 親吻，他們将不說話。
她第一覺睡得正酣。
他出去了，他沿着那些海濱大旅館，朝那些石子堆相反的方向走去。
他永遠不會返回那兒。
他顯然擔心被目擊者認出，現在他相信那些人是這個夏日的夜晚發生的一件醜聞的真正的制造者。
他重又找到了那個地方一一他曾在洞開的窗旁面對一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
那個大廳的各扇門都關閉着。
英式家具。
桃花心木的椅子和桌子。
許多躲開了噪音和勁風的花朵藏身于這寂靜之中。
他完全想象得出被幽禁着的花的味兒——一種太陽所賦予的溫暖現已被寒冷取而代之。
在同樣靜谧的門窗玻璃後面，天空和大海都在移動。
他對她有一種渴求，那個海濱酒吧間的女人。
自那晚起，他還沒吻過她。
他倆嘴對嘴的那個親吻滲透了他整個身體。
這吻已抓住了他整個身心，就像一個完整的秘密，一種必須以憂慮——害怕發生變化——為代價的幸福。
就是想到這個吻，他才産生死的念頭的。
他可以打開大廳的門，以某種方式死在那兒，或者在微熱的暖房裡沉沉睡去。
當他回去時，她還在那兒，在原來的地方躺着。
她朝他看去，卻視而不見，目光迷離。
她表情陰沉憤然，正處于一種他尚未領教過的憤怒之中。
她說：“你想像支配一件商品那樣支配上帝的旨意，而且四處推銷這件刺眼而又陳舊的東西，好像上帝需要你的幫忙似的。
” 他沒有回答。
他是個不善回答的人。
她繼續說：你哭的時候，是在為沒能把自己的意旨強加于上帝而傷心。
是為無法偷盜上帝的東西去分發給他人而悲切。
憤怒消失了，假象。
她躺下了，用被單蓋住身體，用黑絲巾蒙住臉。
黑絲巾後面的她在啜泣。
她邊哭邊說：“這倒是真的，你從來不談上帝。
”她說：“上帝，就是法，永遠存在，無處不在，你不必在夜晚走到海岸邊去尋找。
” 她在哭泣。
這是由于她處在一種極其愁苦和沮喪的狀态中，這不會折磨他人，與其說她在思忖，不如說她在悲傷，這種悲傷會和某種幸福攜手同行。
他明白，在這種情形下，他永遠無法同她叙談。
她弄醒了他。
她說她正在變成瘋子。
她說：你熟睡時，一切安然甯靜。
我注視着你的臉，注視着你睡着時所發生的一切。
我見你整個夜晚都處在驚恐之中。
她說話時眼睛看着牆壁。
她沒有對着他說話。
她在他邊上，卻像根本沒有他的存在一樣。
她說：忽然間，在世界這片經緯密布的織物上，你面積很小的臉部有一根緯線突然變得脆弱易斷了，那情形差不多等于一根手指勾住一根絲線，絲線将斷未斷。
她說她的錯亂是從那晚他熟睡時開始的，當時她發現了——同時也察覺出這張臉和世界萬物的終點有所不同——他倆有着一樣的歸宿，那就是他倆已被雙雙卷走，被運動着的時間用同一種方式研爛磨碎，直到世界重新獲得那根光滑的緯線。
不過，她顯然在自己騙自己，當她說到他時，說到她對他懷有的這份感情時，她不再知道她在說些什麼。
她明白無誤的事情是，當夜如黑漆，最後一批露水情人經過後，得留神在天亮之前的那幾個小時。
依舊是沉沉的黑夜，她叫醒了他，她說她忘了講給他聽：她已熟悉這海濱，她一輩子都能看得見它，她也已熟悉這個房間，她見過它，這是一所門窗緊閉，卻碎了一塊窗玻璃的房子。
有人說從前這所房子裡住着一些女人，夏天，她們帶着孩子坐在露台上。
然而她，她從來沒有見過那些女人和孩子，她從久遠的回憶中去搜索，更想不起有什麼人住過這所房子。
後來的某一天，這裡出現了燈光。
她早就想把這事告訴他，但她一直忘了。
他問她某幾個晚上是不是她在敲門。
也許是的。
有時她會去敲一些房子的門，但得看見裡面有燈光，她才會去敲，當她知道裡面隻住着單身男人時，她才會敲門。
那個夏天的一個晚上是不是她敲了那扇門？他沒去開門。
他不在等什麼人的時候是不會開門的，他切斷了電話，他不開門。
那個夏天她來過這兒，這可能嗎？她想不起她是否真來過，而現在她認識了他，她覺得她應該來過此地。
按理說不可能，她應該透過窗玻璃看見燈光才敲門，但有時沒看見燈光，她也可能敲門。
他說有時在他不等候什麼人的時候，他便聽憑夜色進入室内，他不開燈。
這樣便可知道任何突然出現在空房間裡的人。
她說：那就是我。
她睜開眼睛，又合上，她說：我們睡得真晚。
她用手撫摩着他的臉，接着倦意湧來，手又垂下。
她再次閉上眼睛。
她說：“今夜我和那個男人在一起。
我是在酒吧間樓上的房
他說：“那念頭又出現過，但和愛的念頭一樣。
” 親吻，他們将不說話。
她第一覺睡得正酣。
他出去了，他沿着那些海濱大旅館，朝那些石子堆相反的方向走去。
他永遠不會返回那兒。
他顯然擔心被目擊者認出，現在他相信那些人是這個夏日的夜晚發生的一件醜聞的真正的制造者。
他重又找到了那個地方一一他曾在洞開的窗旁面對一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
那個大廳的各扇門都關閉着。
英式家具。
桃花心木的椅子和桌子。
許多躲開了噪音和勁風的花朵藏身于這寂靜之中。
他完全想象得出被幽禁着的花的味兒——一種太陽所賦予的溫暖現已被寒冷取而代之。
在同樣靜谧的門窗玻璃後面，天空和大海都在移動。
他對她有一種渴求，那個海濱酒吧間的女人。
自那晚起，他還沒吻過她。
他倆嘴對嘴的那個親吻滲透了他整個身體。
這吻已抓住了他整個身心，就像一個完整的秘密，一種必須以憂慮——害怕發生變化——為代價的幸福。
就是想到這個吻，他才産生死的念頭的。
他可以打開大廳的門，以某種方式死在那兒，或者在微熱的暖房裡沉沉睡去。
當他回去時，她還在那兒，在原來的地方躺着。
她朝他看去，卻視而不見，目光迷離。
她表情陰沉憤然，正處于一種他尚未領教過的憤怒之中。
她說：“你想像支配一件商品那樣支配上帝的旨意，而且四處推銷這件刺眼而又陳舊的東西，好像上帝需要你的幫忙似的。
” 他沒有回答。
他是個不善回答的人。
她繼續說：你哭的時候，是在為沒能把自己的意旨強加于上帝而傷心。
是為無法偷盜上帝的東西去分發給他人而悲切。
憤怒消失了，假象。
她躺下了，用被單蓋住身體，用黑絲巾蒙住臉。
黑絲巾後面的她在啜泣。
她邊哭邊說：“這倒是真的，你從來不談上帝。
”她說：“上帝，就是法，永遠存在，無處不在，你不必在夜晚走到海岸邊去尋找。
” 她在哭泣。
這是由于她處在一種極其愁苦和沮喪的狀态中，這不會折磨他人，與其說她在思忖，不如說她在悲傷，這種悲傷會和某種幸福攜手同行。
他明白，在這種情形下，他永遠無法同她叙談。
她弄醒了他。
她說她正在變成瘋子。
她說：你熟睡時，一切安然甯靜。
我注視着你的臉，注視着你睡着時所發生的一切。
我見你整個夜晚都處在驚恐之中。
她說話時眼睛看着牆壁。
她沒有對着他說話。
她在他邊上，卻像根本沒有他的存在一樣。
她說：忽然間，在世界這片經緯密布的織物上，你面積很小的臉部有一根緯線突然變得脆弱易斷了，那情形差不多等于一根手指勾住一根絲線，絲線将斷未斷。
她說她的錯亂是從那晚他熟睡時開始的，當時她發現了——同時也察覺出這張臉和世界萬物的終點有所不同——他倆有着一樣的歸宿，那就是他倆已被雙雙卷走，被運動着的時間用同一種方式研爛磨碎，直到世界重新獲得那根光滑的緯線。
不過，她顯然在自己騙自己，當她說到他時，說到她對他懷有的這份感情時，她不再知道她在說些什麼。
她明白無誤的事情是，當夜如黑漆，最後一批露水情人經過後，得留神在天亮之前的那幾個小時。
依舊是沉沉的黑夜，她叫醒了他，她說她忘了講給他聽：她已熟悉這海濱，她一輩子都能看得見它，她也已熟悉這個房間，她見過它，這是一所門窗緊閉，卻碎了一塊窗玻璃的房子。
有人說從前這所房子裡住着一些女人，夏天，她們帶着孩子坐在露台上。
然而她，她從來沒有見過那些女人和孩子，她從久遠的回憶中去搜索，更想不起有什麼人住過這所房子。
後來的某一天，這裡出現了燈光。
她早就想把這事告訴他，但她一直忘了。
他問她某幾個晚上是不是她在敲門。
也許是的。
有時她會去敲一些房子的門，但得看見裡面有燈光，她才會去敲，當她知道裡面隻住着單身男人時，她才會敲門。
那個夏天的一個晚上是不是她敲了那扇門？他沒去開門。
他不在等什麼人的時候是不會開門的，他切斷了電話，他不開門。
那個夏天她來過這兒，這可能嗎？她想不起她是否真來過，而現在她認識了他，她覺得她應該來過此地。
按理說不可能，她應該透過窗玻璃看見燈光才敲門，但有時沒看見燈光，她也可能敲門。
他說有時在他不等候什麼人的時候，他便聽憑夜色進入室内，他不開燈。
這樣便可知道任何突然出現在空房間裡的人。
她說：那就是我。
她睜開眼睛，又合上，她說：我們睡得真晚。
她用手撫摩着他的臉，接着倦意湧來，手又垂下。
她再次閉上眼睛。
她說：“今夜我和那個男人在一起。
我是在酒吧間樓上的房