第七節

關燈
他說:在你的頭發裡,在你的皮膚上,有一股陌生的香味,說不上是什麼。

     她垂下眼,說出了原委。

    不僅有她自己的氣味,還有另一個男人的氣味。

    如果他願意的話,明天她隻帶着那個男人的氣味來,如果他希望這樣。

    他沒有回答是否希望如此。

     一天晚上,他問她為何來到海濱酒吧間他的桌邊。

    為什麼她接受了度過不眠之夜的合同。

     她思索着。

    她說:“因為從你一走進酒吧間,從你那時的狀态,那種平靜的憂傷——想必你還記得——看得出你想去死;而我呢,也想以這種戲劇性的、外露的方式去死。

    我願和你一起去死。

    我對自己說:把我的身體和他的身體貼在一起,等待死亡。

    正如你或許會想到的那樣,我受過的教育本該讓我相信你是個流氓,我本該害怕你;可你在哭,我隻看到這一點,于是我就留了下來。

    那是在上午,在那條國道上,當你提出要我收錢時,我仔細地觀察了你。

    我注意到你那小醜式的裝束和眼睛周圍的藍色眉墨。

    于是我确信我沒有弄錯,我愛上了你,因為,與人們教育我的恰恰相反,你既不是流氓,也不是殺人犯,你是個厭世者。

    ” 他相信他從這種微笑中看到了淚水在滾動,看到了失神的目光;目光裡有一種新的虛僞,這虛僞終于在事情開始後的半個月後出現了。

    他為之驚恐不安。

     她說:“我不了解你。

    沒人能了解你,沒人能設身處地地站在你的位置上,你沒有位置,你不知道在哪裡找到一個位置。

    正是由于這一點我愛上了你,而你陷人了迷途。

    ” 她合上了眼睛。

    她說:“在這個海濱小屋裡,你像一個沒有後嗣的人那樣惶惶不可終日。

    在這個酒吧間裡,我看見你想獲得這名聲,這身份,我在生命的一段時間裡和你在一起——正值青春年華——那時我覺得這迷了路的人似乎就是自己人。

    ” 她停住了,看了看他,然後告訴他,在剛見面的時候,她就知道她開始愛上他了,正如人們知道自己開始死去那樣。

     他問她是否已适應死亡。

     她說她認為是的,因為這是人們最能适應的事。

    她說:“在這以後,在黑夜結束時,要拒絕已經太晚了。

    想不再愛你為時已晚。

    你認為錢能證實死亡,你付給我錢,為了使我不再愛你。

    而我,從這些計謀中,我隻看到你還很年輕,你的那些錢根本不管用。

    ” 他想知道城裡的那個男人。

     她告訴他:他們每天下午在他按月租下的一家旅館房間裡見面,在那裡度過白天。

    他們一直呆在那個房間裡,直到講定的時間。

    有時他沒來,她就睡上一覺,這就是她遲到的原因。

    通常總是他把她叫醒的,要是他不在,她就不醒。

    有時,一從這個房間出去,她就直接去旅館,在那裡一直呆到第二天晚上。

     她告訴他,她辭去了教師的職務。

    他朝她嚷嚷起來。

    他說,這是蠢事,發瘋。

    我不會供養你,你别指望。

    她大笑不止,最終他也和她一起笑了起來。

     他躺在她身邊。

    她閉着眼,蒙着黑絲巾。

    她撫摸着眼睛,眼眶,嘴,面頰,額頭。

    她盲目地試圖通過皮膚、骨骼來尋找另一張臉。

    她說起話來。

    她說經曆這種愛情和生活在印第安人廣袤的土地上一樣可怕。

    接着她叫喊起來。

     似乎被灼痛一般,她把手從房間裡的男人臉上縮了回去,她離開他,跑到靠海的牆邊。

    接着她叫喊起來。

     她抽泣着。

    她面臨的是她剛剛發現的生存理由的得而複失。

     事情随着死亡的突然降臨而發生。

     她用很低的、含糊不清的聲音呼喚着一個人,仿佛那人就在這裡,她似乎在呼喚一個死去的生命,就在大海的那一頭,大陸的另一側,她用所有的名字呼喚着同一個男人,回聲中帶有東方國度嗚咽般的元音,這聲音在這夏日結束時從岩石旅館的屋頂傳出。

     她為這個遙遠的他,為這個男人哭泣,與其行止毫不相關,她隻關注整個故事,她為不存在的故事而哭。

     男人重新成為房間裡的男人。

    他孤單一人。

    起先,當她叫喊時,他沒有看她,他站起來走開,逃跑了。

    後來他聽到了名字。

    于是他慢慢地回到她身邊。

    他說:“奇怪的是,我想代替你來回憶,這似乎是可能的;我覺得可以辦到,重現情景、場所、對話……而與此同時我也知道這是不可能的,因為……一件如此可怕的事情,要我忘記它,簡直不可思議。

    ” 他的話好像沒有說出口似的。

    她依然背對着他,臉朝着牆,她要他走。

    她要求他去那房子,讓她獨自呆着。

     整整一天,她一直呆在房間裡。

     當他回到房間裡時,她身穿白衣服站在敞開的門口。

     她微笑着,她說:“真可怕。

    ” 他問什麼事可怕。

    她說:“我們的奇特故事。

    ” 他問她發生了什麼