第十一節
關燈
小
中
大
她睡得像青春年少的人一樣，又沉又長。
她變成那種不知道有船駛過的人了。
他想：就像我的孩子。
他有時揭去那臉上的黑絲巾。
那身子剛一翻動，他便明白了盡管他揭去了面紗，但也無法驅走她的睡意。
夏季灑在那張臉上的橙黃色幾乎已經消失。
他看着。
他仔細地看着，就像每天晚上一樣看着。
他有時閉上眼睛，以便遠離這個形象，把它固定在假日裡同别人而不是同他一起照的相片裡。
然而，在她身邊要使它離開他的生活也許為時已晚。
房間裡隻有那柔軟的、長長的白被單的外形。
脫離被單後，那陌生女人的人形坐在地上，頭枕在彎曲着的手臂上。
兩條手臂遮住了眼睛。
在她的身旁，那拉長了的身影遠離被單，遠離她本人。
直到天亮，他們就這樣一直徘徊于哭泣、睡眠、笑而又哭。
生命、死亡之間。
她說：你的難題始終在我生活中作梗，始終銘刻在我同其他男人的快感之中。
他問她在說什麼。
她在說這件不可能的事，在說他被她激起的厭惡。
她說她同他共同分擔對她的厭惡。
可随後她說這不是厭惡。
不是，厭惡是杜撰的。
她認為這是發生在這個房間裡的事，就像它可能會發生在其它地方一樣，他們無法認識這件帶有普遍性的事，永遠無法認識，這件事也許會被其他的事情的相似之處所掩蓋，但這事近在眼前，那就完全可以肯定，鑒于人具有的一般常識，沒有一個人可以孤立地看待它。
是所有的人嗎？他問。
所有的人。
她補充道：你說得對。
他在房間中央的白被單的凹陷處躺下。
輪到她看他了。
她呼喚着他。
他們都哭了。
在房間裡能感覺到大海恢複了平靜。
她說她愛他勝過愛她自己，說他不該害怕。
他問她是否又見過那個城裡的男人。
她見過了。
這個男人常去那些下午很晚才開門的酒吧間，那些酒吧間沒有窗戶，門都關着，要進去得敲門。
這就是她所知道的有關這個男人的情況，他大概很有錢，他也不工作。
他們到樓上的房間裡去，這是為他們男人保留的房間。
她有時也去他在一家旅館租下的房間。
她在那兒一直呆到天黑，黑夜一過，她就返回。
她告訴他，她同她夏天常住的那家旅館解除了租約，說她去的地方太多了。
她說：“弄到最後，我搞錯了地方。
” 他沒笑。
她掀去黑絲巾。
他們瞧着她的身子。
她忘了這身子是她的，她像他一樣瞧着它。
他問起有關另一個男人的事。
她說他也打人。
他們瞧着她身上被另一個男人打過的地方。
她說他愛她，說他用同樣的話辱罵她，這正是她同男人們在一起時，她要求他們做的。
但這種情形并不是一直發生的。
她說：處在你和他之間。
他要她重複那些辱罵。
她照辦了。
她的話音平靜、客觀。
他問她他還說了什麼。
她複述道：“他說沒有任何東西是可比拟的。
不管細節還是總體都不一樣。
” 他問，他那話是什麼意思。
她說：體内的東西。
他是這麼認為的，他認為他在說這東西。
他，這個城裡的男人，他把這體内的東西稱作快感的所在。
他帶着很大的學問和瘋狂深人其中，他愛快活。
他也同樣愛瘋狂。
他可能感受到了對她的某種膚淺的、昙花一現的感情，但他并沒把這種感情同他肉體的欲望混同起來。
他從沒對她談起過這一點。
他站在原地，他說他在這個她對他描繪的沒有陽光的房間裡——她那些虛構的烏青塊在此消退——一直害怕她的美，他在用眼睛說着她肌膚的柔美。
她說他有時因為他，因為這個在房間裡等她的男人才打她的。
他是為了獲得快感，意欲殺人
她變成那種不知道有船駛過的人了。
他想：就像我的孩子。
他有時揭去那臉上的黑絲巾。
那身子剛一翻動，他便明白了盡管他揭去了面紗，但也無法驅走她的睡意。
夏季灑在那張臉上的橙黃色幾乎已經消失。
他看着。
他仔細地看着，就像每天晚上一樣看着。
他有時閉上眼睛，以便遠離這個形象，把它固定在假日裡同别人而不是同他一起照的相片裡。
然而，在她身邊要使它離開他的生活也許為時已晚。
房間裡隻有那柔軟的、長長的白被單的外形。
脫離被單後，那陌生女人的人形坐在地上，頭枕在彎曲着的手臂上。
兩條手臂遮住了眼睛。
在她的身旁，那拉長了的身影遠離被單，遠離她本人。
直到天亮，他們就這樣一直徘徊于哭泣、睡眠、笑而又哭。
生命、死亡之間。
她說：你的難題始終在我生活中作梗，始終銘刻在我同其他男人的快感之中。
他問她在說什麼。
她在說這件不可能的事，在說他被她激起的厭惡。
她說她同他共同分擔對她的厭惡。
可随後她說這不是厭惡。
不是，厭惡是杜撰的。
她認為這是發生在這個房間裡的事，就像它可能會發生在其它地方一樣，他們無法認識這件帶有普遍性的事，永遠無法認識，這件事也許會被其他的事情的相似之處所掩蓋，但這事近在眼前，那就完全可以肯定，鑒于人具有的一般常識，沒有一個人可以孤立地看待它。
是所有的人嗎？他問。
所有的人。
她補充道：你說得對。
他在房間中央的白被單的凹陷處躺下。
輪到她看他了。
她呼喚着他。
他們都哭了。
在房間裡能感覺到大海恢複了平靜。
她說她愛他勝過愛她自己，說他不該害怕。
他問她是否又見過那個城裡的男人。
她見過了。
這個男人常去那些下午很晚才開門的酒吧間，那些酒吧間沒有窗戶，門都關着，要進去得敲門。
這就是她所知道的有關這個男人的情況，他大概很有錢，他也不工作。
他們到樓上的房間裡去，這是為他們男人保留的房間。
她有時也去他在一家旅館租下的房間。
她在那兒一直呆到天黑，黑夜一過，她就返回。
她告訴他，她同她夏天常住的那家旅館解除了租約，說她去的地方太多了。
她說：“弄到最後，我搞錯了地方。
” 他沒笑。
她掀去黑絲巾。
他們瞧着她的身子。
她忘了這身子是她的，她像他一樣瞧着它。
他問起有關另一個男人的事。
她說他也打人。
他們瞧着她身上被另一個男人打過的地方。
她說他愛她，說他用同樣的話辱罵她，這正是她同男人們在一起時，她要求他們做的。
但這種情形并不是一直發生的。
她說：處在你和他之間。
他要她重複那些辱罵。
她照辦了。
她的話音平靜、客觀。
他問她他還說了什麼。
她複述道：“他說沒有任何東西是可比拟的。
不管細節還是總體都不一樣。
” 他問，他那話是什麼意思。
她說：體内的東西。
他是這麼認為的，他認為他在說這東西。
他，這個城裡的男人，他把這體内的東西稱作快感的所在。
他帶着很大的學問和瘋狂深人其中，他愛快活。
他也同樣愛瘋狂。
他可能感受到了對她的某種膚淺的、昙花一現的感情，但他并沒把這種感情同他肉體的欲望混同起來。
他從沒對她談起過這一點。
他站在原地，他說他在這個她對他描繪的沒有陽光的房間裡——她那些虛構的烏青塊在此消退——一直害怕她的美，他在用眼睛說着她肌膚的柔美。
她說他有時因為他，因為這個在房間裡等她的男人才打她的。
他是為了獲得快感，意欲殺人