第三節
關燈
小
中
大
她瞧着他，仿佛背着他在偷看他的相片。
她說：“因為沒有别的辦法。
” 她仍然這麼定神地瞧着他。
她說：“這事沒有辦法弄明白。
” 她問他，既然他肯定要在此呆到死去，為什麼不能就地尋找，還要去别處尋找。
他說不清楚為什麼。
他隻是尋找。
“也許是為了能有一個故事。
為此，也沒有别的辦法可想。
即便不為什麼也是如此。
” “是真的，我們總是遺忘，忘記那類故事，即寫一個故事的故事。
中心是，造成一本書區别于另一本書的到底是什麼。
” 她良久沒有說話。
她良久心不在焉，獨思獨想。
沒有把他放在心上，他知道。
她重複道：“這麼說你對女人從來沒有産生過欲望。
” “從來沒有。
不過，我有時候明白，人會有這種欲望的——他笑道——人會自欺欺人的。
” 一陣激動油然而生。
她大概不太清楚自己怎麼了，究竟是這一恐懼在她身上不由自主地回複了呢，還是她不知道正在活動的某種企盼心理在起作用。
她瞧瞧房間，說道：“真奇怪，我仿佛來到某個地方，好像我早就期待着來到這地方似的。
” 他問她為什麼同意到卧室裡來。
她說，任何女人都會不問為什麼就接受這萍水相逢和無望的結合的。
她和那些女人一樣，她也不知道為什麼。
她問：他是否明白了一些東西？ 他說，他對女人從來沒有過夢想，他從沒想到女人是一個可以愛的對象。
她說：“這是一件可怕的事情。
如果我不認識你，我永遠不會相信。
” 他問，這是否像不信上帝那樣可怕。
她想是的。
令人可怕的事實是，人得無止境地面對自己。
但是也許就是這樣，人才能最好、最自在地經曆絕望，那些沒有後嗣的男人就是這樣，失去了希望還蒙在鼓裡。
他問她是不是願意離開這座房子。
她對他微微一笑，說不，她大學還未開學上課，她還有時間呆在這兒。
我謝謝你的好意，她說，可我不走。
再說，錢呢，我對錢不是無所謂的。
她走過來，卷起被單，捧到房間幽暗的地方去。
她整個身軀裹在裡面，就靠着牆腳睡在地上。
始終是疲憊不堪。
他仔細瞧着她重複着同一些動作，同一個錯誤。
他聽任她一錯再錯。
隻是過後，等她睡着以後，他才對她說她錯了。
他走到她身邊，掀開被單，他發現她睡在裡面身上很熱。
隻是到了這時候，他才對她說，應當到屋子中央的燈光下去。
她也許以為，他所希望的，是首先讓她做錯，然後可以提醒她應該如何去做。
她醒來了。
她瞧着他。
她問：你是誰？他說：回憶回憶吧。
她開始回憶。
她說：你就是那個正在海濱酒吧間死去的人。
他又說，她應該到房間中央的燈光下去，這是合同上寫明的。
她頓時目瞪口呆。
她覺得，如果他僅僅知道她人在這裡，卻看不見她，那豈不更好。
他沒有回答。
她做了，走到了燈光下。
不過，她接連好幾次都走去用被單裹住身子，睡在牆腳。
可是他每一次都把她拉回到燈光下。
她聽任他把自己拉回去。
她照他說的做，她走出被單，睡到燈光下。
他永遠不會知道，她是否真的忘了，還是她有意和他作對，對他将來的行為有一個限制。
将來會怎麼樣，他們還一無所知。
她睡醒以後經常不知所措，憂心忡忡。
她每次問的都是這所房子是怎麼回事。
他呢，他對她的問題不作回答。
他說這是冬天來臨前的夜晚，現在仍然是秋天。
她問：這是什麼聲音？ 他說：是大海，它就在那裡，在屋子的牆外。
而我就是有一個夏天的晚上你在海濱酒吧間遇見的那個人。
也是那個付了錢的人。
她知道，可是她記不起她為什麼會在那兒。
她說：“因為沒有别的辦法。
” 她仍然這麼定神地瞧着他。
她說：“這事沒有辦法弄明白。
” 她問他，既然他肯定要在此呆到死去，為什麼不能就地尋找，還要去别處尋找。
他說不清楚為什麼。
他隻是尋找。
“也許是為了能有一個故事。
為此，也沒有别的辦法可想。
即便不為什麼也是如此。
” “是真的，我們總是遺忘，忘記那類故事，即寫一個故事的故事。
中心是，造成一本書區别于另一本書的到底是什麼。
” 她良久沒有說話。
她良久心不在焉，獨思獨想。
沒有把他放在心上，他知道。
她重複道：“這麼說你對女人從來沒有産生過欲望。
” “從來沒有。
不過，我有時候明白，人會有這種欲望的——他笑道——人會自欺欺人的。
” 一陣激動油然而生。
她大概不太清楚自己怎麼了，究竟是這一恐懼在她身上不由自主地回複了呢，還是她不知道正在活動的某種企盼心理在起作用。
她瞧瞧房間，說道：“真奇怪，我仿佛來到某個地方，好像我早就期待着來到這地方似的。
” 他問她為什麼同意到卧室裡來。
她說，任何女人都會不問為什麼就接受這萍水相逢和無望的結合的。
她和那些女人一樣，她也不知道為什麼。
她問：他是否明白了一些東西？ 他說，他對女人從來沒有過夢想，他從沒想到女人是一個可以愛的對象。
她說：“這是一件可怕的事情。
如果我不認識你，我永遠不會相信。
” 他問，這是否像不信上帝那樣可怕。
她想是的。
令人可怕的事實是，人得無止境地面對自己。
但是也許就是這樣，人才能最好、最自在地經曆絕望，那些沒有後嗣的男人就是這樣，失去了希望還蒙在鼓裡。
他問她是不是願意離開這座房子。
她對他微微一笑，說不，她大學還未開學上課，她還有時間呆在這兒。
我謝謝你的好意，她說，可我不走。
再說，錢呢，我對錢不是無所謂的。
她走過來，卷起被單，捧到房間幽暗的地方去。
她整個身軀裹在裡面，就靠着牆腳睡在地上。
始終是疲憊不堪。
他仔細瞧着她重複着同一些動作，同一個錯誤。
他聽任她一錯再錯。
隻是過後，等她睡着以後，他才對她說她錯了。
他走到她身邊，掀開被單，他發現她睡在裡面身上很熱。
隻是到了這時候，他才對她說，應當到屋子中央的燈光下去。
她也許以為，他所希望的，是首先讓她做錯，然後可以提醒她應該如何去做。
她醒來了。
她瞧着他。
她問：你是誰？他說：回憶回憶吧。
她開始回憶。
她說：你就是那個正在海濱酒吧間死去的人。
他又說，她應該到房間中央的燈光下去，這是合同上寫明的。
她頓時目瞪口呆。
她覺得，如果他僅僅知道她人在這裡，卻看不見她，那豈不更好。
他沒有回答。
她做了，走到了燈光下。
不過，她接連好幾次都走去用被單裹住身子，睡在牆腳。
可是他每一次都把她拉回到燈光下。
她聽任他把自己拉回去。
她照他說的做，她走出被單，睡到燈光下。
他永遠不會知道，她是否真的忘了，還是她有意和他作對，對他将來的行為有一個限制。
将來會怎麼樣，他們還一無所知。
她睡醒以後經常不知所措，憂心忡忡。
她每次問的都是這所房子是怎麼回事。
他呢，他對她的問題不作回答。
他說這是冬天來臨前的夜晚，現在仍然是秋天。
她問：這是什麼聲音？ 他說：是大海，它就在那裡，在屋子的牆外。
而我就是有一個夏天的晚上你在海濱酒吧間遇見的那個人。
也是那個付了錢的人。
她知道，可是她記不起她為什麼會在那兒。