第九節
關燈
小
中
大
話，事情都是在默默無語中進行的。
緊靠着那些石堆，有一些浴場的更衣室。
他們面對面靠在更衣室的闆壁上。
此事進行得非常緩慢，他先是用手指伸了進去，繼而便用了他的生殖器。
情欲熾熱，他說起了上帝。
她掙紮反抗。
他把她擁在懷裡。
他對她說不用害怕。
第二天，她想對她母親說她去拜訪這些露水情人的事。
可是在晚餐時，她覺得她母親不會不知道有關她孩子的事。
那時孩子已經明白她母親早知道有這個場所。
其實，她談起過這地方，有一次，她說過天一黑就應該避免到海灘上的那個角落去。
在那晚之前，孩子可不知道的，就是這個女人自己是否也曾越過赤道進人禁區。
她就是從那晚母親盯着她孩子的目光上、從她們之間的沉默中、從這種心照不宣的眼神裡透出的隐秘笑意裡得到肯定的。
就夜裡發生在那地方的事情這一點而言，她倆可平分秋色。
每天晚上，她拖着身子回到房間裡，她脫去衣服，置身于黃色燈光中央。
她在臉上蒙上黑絲巾。
就在那時，他會假想她熟睡時另一個男人在她身上幹那種事：常常造成她身心的創傷，但十分輕微，且是無意中傷及的。
這天，男人身上的香水味兒很濃，汗味、煙味、脂粉味使之變異。
他揭開黑絲巾，那張臉變了樣。
他吻了那雙緊閉的眼睛。
他沒有重新蓋上黑絲巾。
她轉過身朝着他，他還以為她馬上會瞧着他，可是沒有，她沒睜開眼，她轉過臉去。
深夜，離天亮還早，當海灘上的人恣意尋歡之際，她向他提了一個幾夜前就想提出的問題。
“你想說為在房間裡度過的時間付錢，這是為浪費的時間付錢。
這時間是被一個女人浪費的嗎？” 起先他想不起來，後來他想起來了。
“也是男人浪費的時間，這些時間對男人來說毫無用處。
” 她問他在說什麼。
他說：“和你一樣，說我們的故事，說房間。
”他又說：“房間毫無用處，房間裡的一切都是死的。
” 他大概弄錯了。
他大概從來沒有考慮過這可以派某種用場。
可以派什麼用呢？她說：“你說過房間是用來迫使人呆在裡面，呆在你身邊的。
” 他說這涉及到年輕的妓女時确實是這樣，不過這兒的情況并非如此。
他不再花力氣去弄個明白。
她也不再搜索枯腸。
她說：“這也是用來迫使她們一到講好的時間就離開，離你而去。
” “也許是。
我弄錯了，我什麼都不想要。
” 她久久地注視着他，她用目光把他抓住，把他關在她的體内，直到感到痛苦。
他知道這事讓他碰上了，而且也知道這事與他無關。
她說：“你也許從來就不想要什麼。
” 他突然來了興趣。
他問：“你這樣認為？” “是的，你從來就不要。
” 他意識不到是誰在說他或在說别人，意識不到是誰在回答她們打哪兒來。
也意識不到他自己。
“這很可能。
從來不想要任何東西。
” 他等待着，思考着，他說：也許這是事實，我是從不想要什麼的，從不。
突然，她笑了。
“如果你願意，我們可以一起走，我也不想要什麼。
” 他像她一樣笑了，但可以說這是一種猶豫、恐懼的笑，就好像他剛剛逃脫危險或是避開一次他不想碰上卻又難躲的機遇那樣。
她就是在随之而來的沉默中突然對他說這話的。
她說他是她的情人：因為你說過這話，即你什麼都不想要，所以你是我的情人。
他猛地做了個用手護臉的動作。
随後他的手又放下了。
兩人都垂下眼睛。
彼此都不看對方，也許在看地面，看白被單。
他們都怕彼此目光對視。
他們不再動彈。
他們都怕他們的目光相遇。
她聽着，這聲音來
緊靠着那些石堆，有一些浴場的更衣室。
他們面對面靠在更衣室的闆壁上。
此事進行得非常緩慢，他先是用手指伸了進去，繼而便用了他的生殖器。
情欲熾熱，他說起了上帝。
她掙紮反抗。
他把她擁在懷裡。
他對她說不用害怕。
第二天，她想對她母親說她去拜訪這些露水情人的事。
可是在晚餐時，她覺得她母親不會不知道有關她孩子的事。
那時孩子已經明白她母親早知道有這個場所。
其實，她談起過這地方，有一次，她說過天一黑就應該避免到海灘上的那個角落去。
在那晚之前，孩子可不知道的，就是這個女人自己是否也曾越過赤道進人禁區。
她就是從那晚母親盯着她孩子的目光上、從她們之間的沉默中、從這種心照不宣的眼神裡透出的隐秘笑意裡得到肯定的。
就夜裡發生在那地方的事情這一點而言，她倆可平分秋色。
每天晚上，她拖着身子回到房間裡，她脫去衣服，置身于黃色燈光中央。
她在臉上蒙上黑絲巾。
就在那時，他會假想她熟睡時另一個男人在她身上幹那種事：常常造成她身心的創傷，但十分輕微，且是無意中傷及的。
這天，男人身上的香水味兒很濃，汗味、煙味、脂粉味使之變異。
他揭開黑絲巾，那張臉變了樣。
他吻了那雙緊閉的眼睛。
他沒有重新蓋上黑絲巾。
她轉過身朝着他，他還以為她馬上會瞧着他，可是沒有，她沒睜開眼，她轉過臉去。
深夜，離天亮還早，當海灘上的人恣意尋歡之際，她向他提了一個幾夜前就想提出的問題。
“你想說為在房間裡度過的時間付錢，這是為浪費的時間付錢。
這時間是被一個女人浪費的嗎？” 起先他想不起來，後來他想起來了。
“也是男人浪費的時間，這些時間對男人來說毫無用處。
” 她問他在說什麼。
他說：“和你一樣，說我們的故事，說房間。
”他又說：“房間毫無用處，房間裡的一切都是死的。
” 他大概弄錯了。
他大概從來沒有考慮過這可以派某種用場。
可以派什麼用呢？她說：“你說過房間是用來迫使人呆在裡面，呆在你身邊的。
” 他說這涉及到年輕的妓女時确實是這樣，不過這兒的情況并非如此。
他不再花力氣去弄個明白。
她也不再搜索枯腸。
她說：“這也是用來迫使她們一到講好的時間就離開，離你而去。
” “也許是。
我弄錯了，我什麼都不想要。
” 她久久地注視着他，她用目光把他抓住，把他關在她的體内，直到感到痛苦。
他知道這事讓他碰上了，而且也知道這事與他無關。
她說：“你也許從來就不想要什麼。
” 他突然來了興趣。
他問：“你這樣認為？” “是的，你從來就不要。
” 他意識不到是誰在說他或在說别人，意識不到是誰在回答她們打哪兒來。
也意識不到他自己。
“這很可能。
從來不想要任何東西。
” 他等待着，思考着，他說：也許這是事實，我是從不想要什麼的，從不。
突然，她笑了。
“如果你願意，我們可以一起走，我也不想要什麼。
” 他像她一樣笑了，但可以說這是一種猶豫、恐懼的笑，就好像他剛剛逃脫危險或是避開一次他不想碰上卻又難躲的機遇那樣。
她就是在随之而來的沉默中突然對他說這話的。
她說他是她的情人：因為你說過這話，即你什麼都不想要，所以你是我的情人。
他猛地做了個用手護臉的動作。
随後他的手又放下了。
兩人都垂下眼睛。
彼此都不看對方，也許在看地面，看白被單。
他們都怕彼此目光對視。
他們不再動彈。
他們都怕他們的目光相遇。
她聽着，這聲音來