第七節

關燈
事。

    她說,她撫摸的是他的臉,可是,也許她并沒意識到這一點,她在不知不覺地尋找另一張臉。

    她的手突然摸到了另一張臉。

     對于她說出的原因,他并不在意。

    她說:“我實在弄不明白,這就像一種幻覺,所以我才如此害怕。

    ” 她說他倆雙雙卷人了一本書裡,書至末尾,他們将回到城市的蔭蔽中,再度分手。

     她輕松地談起故事的插曲來。

    她說:“這很可能發生在遠離此地的某個外國,時間是很多年以前的一個迷人的夏天;而對你來說假日那要命的惆怅使你悲傷落淚,如果不再去想它,它便被忘卻,永遠地忘卻,然而卻又因第一次突如其來的瘋狂的愛而意外地重現。

    ” 他說他已開始忘記那個藍眼睛黑頭發的外國小夥子的眼睛。

    有時,醒來後,他甚至懷疑這故事是否存在過。

    因為她是在不為她所知的情況下尋找這張臉的,外國小夥子的臉想必掩蓋了另一張臉。

    他說,他至今還記得的那張喪失理智的臉,現在,在他看來那張臉是懷有敵意的,粗野的。

     她告訴他,也許她一直想愛的就是他,一個假情人,一個不愛的男人。

     他說:“在認識我之前就已經是我了。

    ” “是的,像劇中的角色那樣,甚至在知道你的存在之前。

    ” 他感覺到一種不安。

    他不喜歡别人談這些,談有些事情。

    他說,他們談的是他們不了解的東西。

    她對此沒有把握。

    她說:“你搞錯了,也許這不是真的。

    我以為人按某種方式認識一切。

    正視死亡吧,我們對它很熟悉。

    ” 他久久地呆在黃色的燈光裡一動不動,愣得地想着這些可怕的話。

    他要她靠得更近些。

    她照辦了,她緊靠着他的身體躺下,但一點也沒碰到他。

    他問她,她摸到的是不是一個死人的臉。

     她遲疑了一會才回答。

    她說不,肯定不是。

     他希望她到燈光下來。

    她還不能過來,她請他别管她。

    他不讓步,他質問她,而她則回答:“你為什麼叫喊?” “因為我以為是上帝的懲罰。

    ” 他們睡着了又醒來,他還在問這愛情是怎麼回事,是怎樣存在下來的。

    她說:“就像一種有始有終的愛情,在已經遺忘它時卻無法忘卻,其他的我就不知道了。

    ” 她說,他們應該繼續一如既往地生活,身處荒漠,但心裡銘記着由一個吻、一句話、一道目光組成的全部愛情。

     她睡了。

     他說:這是一個甯馨得出奇的夜晚,沒有一絲風,全城的人都在室外,大家隻談微溫的空氣、殖民地的氣溫、春天的埃及。

    南大西洋上的群島。

     一些人望着夕陽,大廳就像一隻擱在海上的玻璃定于。

    大廳裡,有一些帶着孩子的婦女,她們談論着夏日的夜晚,她們說這很難得,整個夏季也許隻有三四次這樣的機會,應該在死之前及時享用,因為我們無法知道上帝是否還會讓我們經曆如此美妙的夏天。

     男人們都在旅館外面的露台上,他們的話語和大廳裡的婦女一樣清晰,他們也在談論以往的夏季。

    同樣的話,連聲音也相同,輕飄、空渺。

     她睡着。

     “我穿過了旅館的花園,來到一扇洞開的窗戶旁邊。

    我想到露台去和男人們在一起,可我不敢,我呆在那裡看着女人。

    真美,這大廳朝向大海,正對着太陽。

    ” 她醒了。

     “我來到窗戶旁不久就看見了他。

    想必他是從花園門進來的。

    我看到他時,他正穿越大廳。

    他在距我幾米遠的地方停了下來。

    ” 他微笑着,想開個玩笑,可是他的手在顫抖。

     “事情就在這時發生了。

    我沒對你說起過的愛情就在那兒。

    我在那兒永遠永遠地看見了一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子,為了他,那天晚上我想在海濱酒吧間當着你的面去死。

    ”他微笑着,他說着笑話,可仍然在顫抖。

     她望着他,重複着那句話:一個藍眼睛黑頭發的外國小夥子。

     她微笑着,她問:你已經對我說過的那個人,他和那個穿白衣服的女人一起走了? 他肯定地說:是這樣。

     她說:“那天晚上,我經過大廳,就幾分鐘,為了和一個要離開法國的人會面。

    ” 她想起了大廳裡的婦女的聲音,還有關于行将逝去的那個奇妙的夏夜的話語。

     可是,對于那個夜晚本身,她記不起來了。

     她思索着。

    對了,她想起了對難得的夜晚的一緻贊歎,人們像談論一件超越死亡的事情一樣,預備日後說給孩子們聽。

    而她,她本該藏起這個夏夜,使它煙消雲散。

     她沉默了很久。

    她哭了。

     她說,她尤其記得透過岩石旅館房間的窗簾看到的血紅的天空。

    那時她正在房間裡和一個不認識的、藍眼睛黑頭發的外國小夥子交歡。

     他也哭了。

    他靜默下來。

    他從她身邊離去。