第五節
關燈
小
中
大
緊閉的廚房用餐。
他沒有開門，他呆在房間裡。
他守着房間，還有孤獨。
她到達的時間迫近時，他斷定她将自行離去，她應該自覺地意識到，他決不會對她發号施令。
他很想找個人說話。
可是什麼人也沒有，她沒在那裡與他說話。
這痛苦是顯而易見的，就在房間裡，使腦子和雙手都喪失了活動的力量。
痛苦平緩了孤獨，令他想到他也許會死去。
牆邊，是她折疊好的被單。
她像受到邀請的客人一樣，把被單仔細地堆放在地上。
他走向疊齊的被單，打開後把自己裹在裡面：突如其來的寒冷。
晚上，她敲着洞開的房門。
我們無法知道，男演員說，故事的主角是什麼人或者為什麼是這些人。
有時，為了能正視他們，就聽憑他們長久地處于沉寂之中：在他們周圍，是定格不動、悄無聲息的演員們；而燈光下的他們，則對這種沉寂驚訝不已。
她經常睡着。
而他則注視着她。
有時，在睡意蒙盼中，他們的手碰到了一起，但立刻就縮了回去。
他們被燈光照得目眩眼花，他們一絲不挂，裸露着性器，成為沒有目光的，赫然醒目的造物。
接連幾個夜晚，除了睡眠以外，什麼也沒有發生。
夏日發生的事件幾乎被人遺忘。
偶爾，由于心不在焉，他們的身體互相靠近，互相接觸，于是有了幾分清醒，但旋即又被睡意帶走。
他們的身體一但貼住，便不再動彈。
直到兩人中的一個轉身離去。
說不上發生了什麼事情。
始終不看一眼。
沒有片言隻語。
有時他們也交談。
他們的話題與房間裡發生的事毫無關聯，涉及房間裡的事他們一點兒都不談。
有時她轉過臉去，抵擋着某種外來的威脅，動物的叫喊、刮向房門的風、還有他那矯飾的嘴和溫柔的目光。
她總是在一次次地昏昏人睡。
有時，黎明将近時，她會睡得比任何時候都熟。
隻感覺得到隐隐約約的呼吸。
他有時不免會想象身邊是一頭沉睡的牲畜。
早晨，他聽見她出去了。
不過這也是隐隐約約的感覺。
他沒有動彈。
幾乎讓人相信他在早晨同樣睡得很沉。
而她就當他真的睡着了那樣自行其事。
有時，簡直可以說除了這種假象，什麼都沒發生。
一到晚上，她按時出現在這裡，裸露的身子躺在白被單上，在燈光下暴露無遺。
她裝出死去的樣子，臉上蒙着黑絲巾。
這正是他在心情很壞的日子裡所想象的。
顯然依舊是夜晚。
室外沒有一絲光線。
他繞着白被單走動，轉身。
大海逼近了房間。
早晨想必不遠了。
緊臨牆圍的正是永無倦意的大海。
正是它那遲緩、外露的喧嘩帶來了死亡。
她睜開了雙眼。
他們沒有對視。
如此持續了好幾個夜晚。
沒有任何外在的定義可以說明他們正活着。
沒有任何方法可以避免痛苦。
她在睡。
他在哭。
他為夏夜遙遠的印象哭泣。
他需要她，他需要她在房間裡為藍眼睛黑頭發的外國小夥子哭泣。
房間裡沒有她，印象就會貧枯乏味；她榨枯了他的心、他的欲望。
他看不見那身體。
隻因為它套上了白衣服，一件白襯衫。
蒼白，他很蒼白。
他來自北方，那神秘的國度。
身材高大。
嗓音，他不知道。
他不再動彈。
他重又從旅館的花園走到大廳的窗前。
他閉目谛聽。
他聽見了喊聲，始終弄不懂其中的含義。
等他睜開眼睛時已經太晚了：藍眼睛的人悄然走向敞開的窗戶。
在她面前，他沒有談及他。
他沒想到要這麼做。
他不談他的生活。
他從未想過可以這樣做。
他不知該使用什麼字眼或句子。
對他們來說，他們發生的事不外乎是沉默或笑聲，有時會和她們一起哭泣。
她看着他。
他不在時她就是這樣注視他的，正如他在場時一樣。
充滿無聲的形象，痛苦不堪，急于找尋一件失落的東西，并且購得其中一件他還沒有的東西——一下子變成生存原因的那套服裝、那塊表、那位情人、那輛車。
無論他在哪裡，也不管他幹什麼，災難唯獨和他難舍難分。
她可以接連幾夜久久地注視他。
他發現她的眼睛睜着。
他朝她莞然一笑，好像他終于摘下面具，尴尬不已，沒完沒了地為活着，為要活下去而抱歉。
她為了讓他高興才說話。
他沒有開門，他呆在房間裡。
他守着房間，還有孤獨。
她到達的時間迫近時，他斷定她将自行離去，她應該自覺地意識到，他決不會對她發号施令。
他很想找個人說話。
可是什麼人也沒有，她沒在那裡與他說話。
這痛苦是顯而易見的，就在房間裡，使腦子和雙手都喪失了活動的力量。
痛苦平緩了孤獨，令他想到他也許會死去。
牆邊，是她折疊好的被單。
她像受到邀請的客人一樣，把被單仔細地堆放在地上。
他走向疊齊的被單，打開後把自己裹在裡面：突如其來的寒冷。
晚上，她敲着洞開的房門。
我們無法知道，男演員說，故事的主角是什麼人或者為什麼是這些人。
有時，為了能正視他們，就聽憑他們長久地處于沉寂之中：在他們周圍，是定格不動、悄無聲息的演員們；而燈光下的他們，則對這種沉寂驚訝不已。
她經常睡着。
而他則注視着她。
有時，在睡意蒙盼中，他們的手碰到了一起，但立刻就縮了回去。
他們被燈光照得目眩眼花，他們一絲不挂，裸露着性器，成為沒有目光的，赫然醒目的造物。
接連幾個夜晚，除了睡眠以外，什麼也沒有發生。
夏日發生的事件幾乎被人遺忘。
偶爾，由于心不在焉，他們的身體互相靠近，互相接觸，于是有了幾分清醒，但旋即又被睡意帶走。
他們的身體一但貼住，便不再動彈。
直到兩人中的一個轉身離去。
說不上發生了什麼事情。
始終不看一眼。
沒有片言隻語。
有時他們也交談。
他們的話題與房間裡發生的事毫無關聯，涉及房間裡的事他們一點兒都不談。
有時她轉過臉去，抵擋着某種外來的威脅，動物的叫喊、刮向房門的風、還有他那矯飾的嘴和溫柔的目光。
她總是在一次次地昏昏人睡。
有時，黎明将近時，她會睡得比任何時候都熟。
隻感覺得到隐隐約約的呼吸。
他有時不免會想象身邊是一頭沉睡的牲畜。
早晨，他聽見她出去了。
不過這也是隐隐約約的感覺。
他沒有動彈。
幾乎讓人相信他在早晨同樣睡得很沉。
而她就當他真的睡着了那樣自行其事。
有時，簡直可以說除了這種假象，什麼都沒發生。
一到晚上，她按時出現在這裡，裸露的身子躺在白被單上，在燈光下暴露無遺。
她裝出死去的樣子，臉上蒙着黑絲巾。
這正是他在心情很壞的日子裡所想象的。
顯然依舊是夜晚。
室外沒有一絲光線。
他繞着白被單走動，轉身。
大海逼近了房間。
早晨想必不遠了。
緊臨牆圍的正是永無倦意的大海。
正是它那遲緩、外露的喧嘩帶來了死亡。
她睜開了雙眼。
他們沒有對視。
如此持續了好幾個夜晚。
沒有任何外在的定義可以說明他們正活着。
沒有任何方法可以避免痛苦。
她在睡。
他在哭。
他為夏夜遙遠的印象哭泣。
他需要她，他需要她在房間裡為藍眼睛黑頭發的外國小夥子哭泣。
房間裡沒有她，印象就會貧枯乏味；她榨枯了他的心、他的欲望。
他看不見那身體。
隻因為它套上了白衣服，一件白襯衫。
蒼白，他很蒼白。
他來自北方，那神秘的國度。
身材高大。
嗓音，他不知道。
他不再動彈。
他重又從旅館的花園走到大廳的窗前。
他閉目谛聽。
他聽見了喊聲，始終弄不懂其中的含義。
等他睜開眼睛時已經太晚了：藍眼睛的人悄然走向敞開的窗戶。
在她面前，他沒有談及他。
他沒想到要這麼做。
他不談他的生活。
他從未想過可以這樣做。
他不知該使用什麼字眼或句子。
對他們來說，他們發生的事不外乎是沉默或笑聲，有時會和她們一起哭泣。
她看着他。
他不在時她就是這樣注視他的，正如他在場時一樣。
充滿無聲的形象，痛苦不堪，急于找尋一件失落的東西，并且購得其中一件他還沒有的東西——一下子變成生存原因的那套服裝、那塊表、那位情人、那輛車。
無論他在哪裡，也不管他幹什麼，災難唯獨和他難舍難分。
她可以接連幾夜久久地注視他。
他發現她的眼睛睜着。
他朝她莞然一笑，好像他終于摘下面具，尴尬不已，沒完沒了地為活着，為要活下去而抱歉。
她為了讓他高興才說話。