第十節
關燈
小
中
大
自從她在那兒起，他每天夜晚都要走出房間，他去露台，他看着。
有時他下樓去海灘。
他一直呆到那些在海邊尋歡的人消失。
他回來時，她還沒睡着。
他提供些新聞。
風止了，今晚有幾個騎士沿着海邊漫步而過。
她認識那幾個騎士。
比起他們，她更欣賞排列成行的印第安男人。
那些男人帶着和他們不可違抗的命運一樣的理由去那兒。
那些騎士不是外出尋歡的人。
他們哭了起來。
嗚咽聲從他們的體内湧出。
他們好像唱過酒。
她在他身邊，幾乎貼着他的肌膚。
他們沉浸在一種未曾感受過的幸福之中。
那種共同面對靜止的暴風雨的幸福。
雙雙取笑他們酣暢的哭泣。
他要她像他一樣哭。
他要他們的抽噎出自他們的體内而不知緣由。
他哭着請求她這麼做。
他像喝過酒似的。
她也哭了起來，并且和他一起取笑他的這個請求。
他發覺他有生以來還未哭夠。
不管是否可能，他們應該相遇。
她說既然他談到了哭，他們彼此就不再這麼陌生了。
她躺下了。
他們灑淚傾訴他們是多麼相愛。
他說每念及此，便有助于他容忍自己帶着這個念頭——有個等着一個城裡的男人的女人——出現在這個房間裡。
在演出中，演員說，有一次，燈光會慢慢減弱，朗讀會停止。
所有演員會離開舞一台中央，返回舞台深處，那兒會有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香煙和長頸大肚盛水瓶。
他們先是呆在那兒，什麼都不做，他們會閉上眼睛，仰頭靠在他們的扶手椅的靠背上，抑或他們抽煙，或者做呼吸運動，或者喝上一杯水。
在身上蓋上一件衣服之後，兩位主人公會像其他演員一樣一動不動，靜默無聲。
他們和舞台很快處于徹底的靜止狀态，舞台變藍——微光中煙霧的乳白藍。
這是一次休息，是一次通過沉浸在靜默之中的體力恢複。
我們大概覺得還聽得見那時已停止朗讀的故事。
我們應該在這一靜默帶來的松弛間歇琢磨剛才的朗讀所具有的意義，無論是在朗讀過程中，還是在聽的過程中，都應琢磨意義所在。
五分鐘的時間裡，或會在睡眠中凝固，它會被睡着的人所占據。
而這一睡眠會變成場景。
我們會聽到一種音樂，它将是古典音樂，我們會聽出這是什麼音樂，那是因為在演出前就已經聽過，甚至在更早的生活中就聽過。
音樂将是從遙遠傳來的，它不會擾亂這一靜默，而是恰恰相反。
接下去的演出從燈光增強、音樂結束開始。
演員們會朝我們走回來，他們走得很慢。
露台上，天氣并不冷。
天空蒙上了一層厚厚的霧。
天空比沙子和大海來得清澈明亮。
大海依然沉浸在黑夜之中，它離得非常近。
它舔着沙子，吞噬着沙子，它像河流一般平和安甯。
他沒看見它的到來。
這是一條白色遊船。
它的各層甲闆都亮着燈，可空無一人。
大海如此平靜，張張船帆已經收攏，低速運轉的馬達聲非常悅耳，像睡眠一般輕柔。
他朝前方的海灘走去，他朝着那船的方向走去。
他一下子看見了那條船，它像是從茫茫的黑夜中冒出一般，他隻是在面對着那條船時才看見它。
海灘上隻有他一個人。
沒有其他人看見這條船。
那條船轉了向，和他的身體平行而過，這像是一種無限的愛撫，像是一次訣别。
仿佛過了很長時間，船才返回航道。
他返回露台，以便更清晰地目送它遠去。
他并不思忖這條船在那兒幹什麼。
他哭了。
那條船消失後，他還留在露台上哭喪。
藍眼睛、黑頭發的外國小夥子永遠離去了。
他在露台上呆了很久才回房間。
他突然想永遠不再回去。
他靠在房子的外牆上，抓住磚壁不放，以為他永遠不再回
有時他下樓去海灘。
他一直呆到那些在海邊尋歡的人消失。
他回來時，她還沒睡着。
他提供些新聞。
風止了，今晚有幾個騎士沿着海邊漫步而過。
她認識那幾個騎士。
比起他們，她更欣賞排列成行的印第安男人。
那些男人帶着和他們不可違抗的命運一樣的理由去那兒。
那些騎士不是外出尋歡的人。
他們哭了起來。
嗚咽聲從他們的體内湧出。
他們好像唱過酒。
她在他身邊，幾乎貼着他的肌膚。
他們沉浸在一種未曾感受過的幸福之中。
那種共同面對靜止的暴風雨的幸福。
雙雙取笑他們酣暢的哭泣。
他要她像他一樣哭。
他要他們的抽噎出自他們的體内而不知緣由。
他哭着請求她這麼做。
他像喝過酒似的。
她也哭了起來，并且和他一起取笑他的這個請求。
他發覺他有生以來還未哭夠。
不管是否可能，他們應該相遇。
她說既然他談到了哭，他們彼此就不再這麼陌生了。
她躺下了。
他們灑淚傾訴他們是多麼相愛。
他說每念及此，便有助于他容忍自己帶着這個念頭——有個等着一個城裡的男人的女人——出現在這個房間裡。
在演出中，演員說，有一次，燈光會慢慢減弱，朗讀會停止。
所有演員會離開舞一台中央，返回舞台深處，那兒會有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香煙和長頸大肚盛水瓶。
他們先是呆在那兒，什麼都不做，他們會閉上眼睛，仰頭靠在他們的扶手椅的靠背上，抑或他們抽煙，或者做呼吸運動，或者喝上一杯水。
在身上蓋上一件衣服之後，兩位主人公會像其他演員一樣一動不動，靜默無聲。
他們和舞台很快處于徹底的靜止狀态，舞台變藍——微光中煙霧的乳白藍。
這是一次休息，是一次通過沉浸在靜默之中的體力恢複。
我們大概覺得還聽得見那時已停止朗讀的故事。
我們應該在這一靜默帶來的松弛間歇琢磨剛才的朗讀所具有的意義，無論是在朗讀過程中，還是在聽的過程中，都應琢磨意義所在。
五分鐘的時間裡，或會在睡眠中凝固，它會被睡着的人所占據。
而這一睡眠會變成場景。
我們會聽到一種音樂，它将是古典音樂，我們會聽出這是什麼音樂，那是因為在演出前就已經聽過，甚至在更早的生活中就聽過。
音樂将是從遙遠傳來的，它不會擾亂這一靜默，而是恰恰相反。
接下去的演出從燈光增強、音樂結束開始。
演員們會朝我們走回來，他們走得很慢。
露台上，天氣并不冷。
天空蒙上了一層厚厚的霧。
天空比沙子和大海來得清澈明亮。
大海依然沉浸在黑夜之中，它離得非常近。
它舔着沙子，吞噬着沙子，它像河流一般平和安甯。
他沒看見它的到來。
這是一條白色遊船。
它的各層甲闆都亮着燈，可空無一人。
大海如此平靜，張張船帆已經收攏，低速運轉的馬達聲非常悅耳，像睡眠一般輕柔。
他朝前方的海灘走去，他朝着那船的方向走去。
他一下子看見了那條船，它像是從茫茫的黑夜中冒出一般，他隻是在面對着那條船時才看見它。
海灘上隻有他一個人。
沒有其他人看見這條船。
那條船轉了向，和他的身體平行而過，這像是一種無限的愛撫，像是一次訣别。
仿佛過了很長時間，船才返回航道。
他返回露台，以便更清晰地目送它遠去。
他并不思忖這條船在那兒幹什麼。
他哭了。
那條船消失後，他還留在露台上哭喪。
藍眼睛、黑頭發的外國小夥子永遠離去了。
他在露台上呆了很久才回房間。
他突然想永遠不再回去。
他靠在房子的外牆上，抓住磚壁不放，以為他永遠不再回