第六節
關燈
小
中
大
個和她相像的女人的聲音，一句複雜的、苦楚的、讓她覺得有切膚之痛的話；她并未完全理解這句話，這句話使她潸然淚下。
她想起了她睡着時說過的話。
她談到了在房間裡度過的時間。
她很想知道如何表達這種欲挽留那臉貼臉、身貼身的時光的願望。
她說，她談及在事物之間、人之間的時間，這種時間為其他人所不屑，在他們，在那些無藥可救的人看來，這種時間無足輕重。
但她認為，也許正是由于不談及時間，才産生了她企圖獲得這一時間的願望。
她哭了。
她說，最可怕莫過于忘卻情人，忘卻這些藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
他呆若木雞，目光回避。
她躺下來，用被單蓋住身子，把臉藏在黑絲巾裡。
他想起來了，在這種不時喚醒她的奇特的談話中想必正是時間在流逝。
她侃侃而談。
晚上，她常常這樣。
他全神貫注地聽她所講的每一句話。
這天夜裡，她說他們一旦分手，就再也記不起任何一個奇特的夜晚，再也記不起與其他話、其他印象不一樣的任何話語和印象了。
他們銘記在心的隻有空蕩的房間，黃色燈光下的景象以及白被單和牆壁。
他躺在離她很近的地方。
他沒有盤問她。
她突然變得疲憊不堪，淚水漣漣。
他說：我們也會記得黑絲巾、恐懼和夜晚。
他說：還有欲望。
她說，不錯，記得我們彼此毫無動作的欲望。
她說：我們在自欺欺人。
我們不願知道房間裡發生的事情。
他沒有問她為何如此疲倦。
她翻了個身。
她傍他而卧，卻不去碰他，臉上依然遮着黑絲巾。
她說：今晚來到他這兒之前，她和一個男人在一起，她懷着占有他的欲望恣情享用了那另外一個男人，這使她疲乏不堪。
有很長一段時間她對他一無所知。
于是他說話了。
他詢問那個男人是怎樣的一個人，他的名字，他的魅力，他的皮膚，他的性器，他的嘴，他的叫聲。
直到黎明他還在問。
最後，他才問起他眼睛的顔色。
她睡了。
他望着她。
烏黑發亮的環形卷發裡閃現出和睫毛一樣的紅棕色。
藍色的眼睛。
從頭到腳，以鼻子和嘴為軸線，她的身材非常勻稱，整個身體是這種勻稱的節奏、力量及柔弱的再現。
美人。
他告訴她，她很美。
他從未見到過這種美。
他對她說，第一天晚上，當她出現在房門口時，他為她的美而落了淚。
她不想知道這些，她聽不見别人所說的這種不幸。
他向她重提三天前她已經有過比平時晚到的情況。
他問她是否因為那個男人。
她努力回憶着。
不，那不是他。
他說的那一天，他和她在海灘上攀談。
今天他們是第一次雙雙去旅館的房間。
從那天晚上起，她比以前來得更晚了。
她自己并不說明為何遲到。
隻有他問她時，她才說出原因。
就是因為那個男人。
她和他在下午見面，他們一起呆到講定的時間，即她到這個房間裡來過夜的時間。
那男人知道他，她對那男人談起過他。
他也同樣強烈地感受着她對另一個男人懷有的欲望。
當她對他談起那個男人時，她的眼睛始終盯着他。
她常常一直談到困倦為止。
倘若她睡着了，他可以從她半合的嘴和不再在眼皮下眨動。
突然在臉上消失的眼睛裡看出來。
于是他把她輕輕放在地上，放在他視野可及的地方。
她睡着了。
他看着她。
他輕輕地替她蒙上黑絲巾，看着她的臉。
他一直看着她的臉。
這天晚上，她的化妝眼膏被另一個男人的吻抹淨了。
睫毛恢複原樣，露出了枯草般的顔色。
她的Rx房上有輕微的咬痕。
她的雙手平攤，有點兒髒，手的氣味也變了。
正像她說的，那個男人确實存在。
他喚醒了她。
他向她提出了一連串的問題：你從哪裡來，你是什麼人，多大年紀，叫什麼名字，住在何處，以何為生。
她一言不發。
既不說她從哪裡來，也不說她是誰。
她沒有說出自己的名字。
完了。
他不再追問。
他說起别的事來。
她想起了她睡着時說過的話。
她談到了在房間裡度過的時間。
她很想知道如何表達這種欲挽留那臉貼臉、身貼身的時光的願望。
她說，她談及在事物之間、人之間的時間，這種時間為其他人所不屑，在他們，在那些無藥可救的人看來，這種時間無足輕重。
但她認為，也許正是由于不談及時間，才産生了她企圖獲得這一時間的願望。
她哭了。
她說，最可怕莫過于忘卻情人，忘卻這些藍眼睛黑頭發的外國小夥子。
他呆若木雞，目光回避。
她躺下來，用被單蓋住身子，把臉藏在黑絲巾裡。
他想起來了，在這種不時喚醒她的奇特的談話中想必正是時間在流逝。
她侃侃而談。
晚上，她常常這樣。
他全神貫注地聽她所講的每一句話。
這天夜裡，她說他們一旦分手，就再也記不起任何一個奇特的夜晚，再也記不起與其他話、其他印象不一樣的任何話語和印象了。
他們銘記在心的隻有空蕩的房間，黃色燈光下的景象以及白被單和牆壁。
他躺在離她很近的地方。
他沒有盤問她。
她突然變得疲憊不堪，淚水漣漣。
他說：我們也會記得黑絲巾、恐懼和夜晚。
他說：還有欲望。
她說，不錯，記得我們彼此毫無動作的欲望。
她說：我們在自欺欺人。
我們不願知道房間裡發生的事情。
他沒有問她為何如此疲倦。
她翻了個身。
她傍他而卧，卻不去碰他，臉上依然遮着黑絲巾。
她說：今晚來到他這兒之前，她和一個男人在一起，她懷着占有他的欲望恣情享用了那另外一個男人，這使她疲乏不堪。
有很長一段時間她對他一無所知。
于是他說話了。
他詢問那個男人是怎樣的一個人，他的名字，他的魅力，他的皮膚，他的性器，他的嘴，他的叫聲。
直到黎明他還在問。
最後，他才問起他眼睛的顔色。
她睡了。
他望着她。
烏黑發亮的環形卷發裡閃現出和睫毛一樣的紅棕色。
藍色的眼睛。
從頭到腳，以鼻子和嘴為軸線，她的身材非常勻稱，整個身體是這種勻稱的節奏、力量及柔弱的再現。
美人。
他告訴她，她很美。
他從未見到過這種美。
他對她說，第一天晚上，當她出現在房門口時，他為她的美而落了淚。
她不想知道這些，她聽不見别人所說的這種不幸。
他向她重提三天前她已經有過比平時晚到的情況。
他問她是否因為那個男人。
她努力回憶着。
不，那不是他。
他說的那一天，他和她在海灘上攀談。
今天他們是第一次雙雙去旅館的房間。
從那天晚上起，她比以前來得更晚了。
她自己并不說明為何遲到。
隻有他問她時，她才說出原因。
就是因為那個男人。
她和他在下午見面，他們一起呆到講定的時間，即她到這個房間裡來過夜的時間。
那男人知道他，她對那男人談起過他。
他也同樣強烈地感受着她對另一個男人懷有的欲望。
當她對他談起那個男人時，她的眼睛始終盯着他。
她常常一直談到困倦為止。
倘若她睡着了，他可以從她半合的嘴和不再在眼皮下眨動。
突然在臉上消失的眼睛裡看出來。
于是他把她輕輕放在地上，放在他視野可及的地方。
她睡着了。
他看着她。
他輕輕地替她蒙上黑絲巾，看着她的臉。
他一直看着她的臉。
這天晚上，她的化妝眼膏被另一個男人的吻抹淨了。
睫毛恢複原樣，露出了枯草般的顔色。
她的Rx房上有輕微的咬痕。
她的雙手平攤，有點兒髒，手的氣味也變了。
正像她說的，那個男人确實存在。
他喚醒了她。
他向她提出了一連串的問題：你從哪裡來，你是什麼人，多大年紀，叫什麼名字，住在何處，以何為生。
她一言不發。
既不說她從哪裡來，也不說她是誰。
她沒有說出自己的名字。
完了。
他不再追問。
他說起别的事來。