第十節
關燈
小
中
大
去是可以辦到的。
他回去了。
一跨進房門，便聞到另一個男人的香水味。
她在那兒，在她自身的黑暗中，沉浸在這股氣味裡，她被他剝奪了所有情人。
他在她身旁躺下，突然感到疲憊不堪，随後便一動不動。
她沒睡着。
她握住他的手。
她大概在等他，雖說剛開始等，但已經感到痛苦，她握着他的手不放。
他讓她握着。
幾天來，當她握着這隻手的時候，這手沒有抽回過。
她說她以為他在露台上，以為他像其他夜晚一樣并沒遠離這所房子。
她說今夜她也許不會去找他，她也許會讓他走，讓他痛痛快快地去死，她沒說為什麼。
他并不打算弄明白她說的話，他沒答理。
他很長一段時間一直醒着。
她看他在房間裡轉來轉去，他想設法逃走，設法去死。
他已忘記她。
這她知道。
當她離開房間時，他已在地上人睡。
假如她說話，演員說，她會說：如果我們的故事被搬上舞台，一名演員将會走向台邊，走向一串燈光的邊緣，離你和我都非常近，他身穿白衣，全神貫注，對自己懷有極大的興趣，會像走向他自已一樣走向觀衆。
他會自我介紹是故事裡的那個男人，他心不在焉，魂靈像是已經飛出體外。
他會像你想做的那樣向牆外看去，似乎這能做到，向相反的方向看去。
他站在露台上。
晨曦微露。
海邊是那些尋樂求歡的人。
他沒對她說起那條白船。
那些人們尖聲喊出了幾個短促的字眼，這些字眼被幾個人重複着，随後便沒聲了，這也許是通風報信，是在叮囑要小心。
警察在巡邏。
喊叫過後，隻留下一片黑夜的靜寂。
他回到房間裡。
她在房裡，在厚厚的牆壁後面。
他每次從海邊回來幾乎都忘了她的存在。
在夢中遙遠的地方，她大概聽見了有人在開門，聽見了聲響的進人。
她現在大概聽見了有人把門輕輕關上，接着聽見有人在行走，聽見了踩在地上的腳步聲，聽見了有人靠牆坐下，她大概也看見了那人。
她還勉強聽得見用力過度的輕微喘息聲。
接着隻是其聲音被牆壁減弱了的黑夜。
她也許沒睡着。
他不想喚醒她，他克制住自己這麼做，他看着她。
那張臉受到了黑絲巾的蔽護。
唯有赤裸的身子暴露在黃色燈光下，倍受折磨的身子。
有時，将近這一時辰，随着白天的到來，不幸突然降臨。
他在黃色燈光下發現了她，他真想敲打這個假裝睡着的、知道如何不順從、如何偷錢的肉體。
他走近她，看着那句句子的出處：它會讓他從那兒下手，從頸下，從心血管網下手殺死她。
那句句子與那條船有關，不管含義如何，它一直在呼喚死亡。
他在她身旁躺下。
黑絲巾滑落在肩。
那雙眼睛睜開又閉上，她又睡着了。
那雙眼睛睜開了，可沒有光亮，努力了好長一陣子，但毫無結果，還是再一次會上，并且重新踏上通往死亡的旅途。
接着，在黑夜将盡的時候，那雙眼睛一直睜着。
她沒說那句他為了殺死她而等她出口的句子。
她站起身聽着。
她問：這是什麼聲音？ 他說這是大海的聲音，是風相互撞擊的聲音，是從未聽見過的人類的事情的回聲，是笑、是叫、是呼喚的回聲，當人還什麼都不知道的時候，這些回聲被扔來擲去，可是今夜，這些回聲來到了房間前的海灘上。
這個故事引不起她的興趣。
她又睡着了。
她顯然沒看見那條船。
她沒聽見它的聲音。
她根本不知道那條船，原因很簡單：那條船駛過時她睡着了。
他那麼純真地握住她的手并抱吻她。
她不知道自己變成了一個對那條船一無所知的人。
然而，她早已得知有關闖人他們生活中的那條船的某些事
他回去了。
一跨進房門，便聞到另一個男人的香水味。
她在那兒，在她自身的黑暗中，沉浸在這股氣味裡，她被他剝奪了所有情人。
他在她身旁躺下，突然感到疲憊不堪，随後便一動不動。
她沒睡着。
她握住他的手。
她大概在等他，雖說剛開始等，但已經感到痛苦，她握着他的手不放。
他讓她握着。
幾天來，當她握着這隻手的時候，這手沒有抽回過。
她說她以為他在露台上，以為他像其他夜晚一樣并沒遠離這所房子。
她說今夜她也許不會去找他，她也許會讓他走，讓他痛痛快快地去死，她沒說為什麼。
他并不打算弄明白她說的話，他沒答理。
他很長一段時間一直醒着。
她看他在房間裡轉來轉去，他想設法逃走，設法去死。
他已忘記她。
這她知道。
當她離開房間時，他已在地上人睡。
假如她說話，演員說，她會說：如果我們的故事被搬上舞台，一名演員将會走向台邊，走向一串燈光的邊緣，離你和我都非常近，他身穿白衣，全神貫注，對自己懷有極大的興趣，會像走向他自已一樣走向觀衆。
他會自我介紹是故事裡的那個男人，他心不在焉，魂靈像是已經飛出體外。
他會像你想做的那樣向牆外看去，似乎這能做到，向相反的方向看去。
他站在露台上。
晨曦微露。
海邊是那些尋樂求歡的人。
他沒對她說起那條白船。
那些人們尖聲喊出了幾個短促的字眼，這些字眼被幾個人重複着，随後便沒聲了，這也許是通風報信，是在叮囑要小心。
警察在巡邏。
喊叫過後，隻留下一片黑夜的靜寂。
他回到房間裡。
她在房裡，在厚厚的牆壁後面。
他每次從海邊回來幾乎都忘了她的存在。
在夢中遙遠的地方，她大概聽見了有人在開門，聽見了聲響的進人。
她現在大概聽見了有人把門輕輕關上，接着聽見有人在行走，聽見了踩在地上的腳步聲，聽見了有人靠牆坐下，她大概也看見了那人。
她還勉強聽得見用力過度的輕微喘息聲。
接着隻是其聲音被牆壁減弱了的黑夜。
她也許沒睡着。
他不想喚醒她，他克制住自己這麼做，他看着她。
那張臉受到了黑絲巾的蔽護。
唯有赤裸的身子暴露在黃色燈光下，倍受折磨的身子。
有時，将近這一時辰，随着白天的到來，不幸突然降臨。
他在黃色燈光下發現了她，他真想敲打這個假裝睡着的、知道如何不順從、如何偷錢的肉體。
他走近她，看着那句句子的出處：它會讓他從那兒下手，從頸下，從心血管網下手殺死她。
那句句子與那條船有關，不管含義如何，它一直在呼喚死亡。
他在她身旁躺下。
黑絲巾滑落在肩。
那雙眼睛睜開又閉上，她又睡着了。
那雙眼睛睜開了，可沒有光亮，努力了好長一陣子，但毫無結果，還是再一次會上，并且重新踏上通往死亡的旅途。
接着，在黑夜将盡的時候，那雙眼睛一直睜着。
她沒說那句他為了殺死她而等她出口的句子。
她站起身聽着。
她問：這是什麼聲音？ 他說這是大海的聲音，是風相互撞擊的聲音，是從未聽見過的人類的事情的回聲，是笑、是叫、是呼喚的回聲，當人還什麼都不知道的時候，這些回聲被扔來擲去，可是今夜，這些回聲來到了房間前的海灘上。
這個故事引不起她的興趣。
她又睡着了。
她顯然沒看見那條船。
她沒聽見它的聲音。
她根本不知道那條船，原因很簡單：那條船駛過時她睡着了。
他那麼純真地握住她的手并抱吻她。
她不知道自己變成了一個對那條船一無所知的人。
然而，她早已得知有關闖人他們生活中的那條船的某些事