1
關燈
小
中
大
我知道有這麼一則已為人所共知的鐵事，它的大意是：一位年輕作家決心要把他的故事的開頭寫得獨具一格、有聲有色，想借此引起那些讀膩了聲色犬馬之類文章的編輯們的注意，便寫下了如下的句子：
&ldquo&lsquo該死!&rsquo公爵夫人說道。
&rdquo真怪，我這故事的開頭倒也是同一個形式．隻不過說這句話的女士不是一位公爵夫人罷了。
那是六月初的一天，我在巴黎剛辦完了一些事務，正乘着早車回倫敦去。
在倫敦，我仍跟我的老朋友、前比利時偵探赫爾克裡?波洛合住着一套房間。
開往加來①的特别快車裡空得出奇．我乘坐的這節車廂裡實際上隻有另外一位旅客。
我離開旅館時是急匆匆的。
這會兒正當我忙着查點行李是否齊全的時候，火車就開動了。
在此之前，我幾乎沒有去注意我的旅伴，但現在我忽然想起了還有這麼個人在同一車廂裡。
她從座位上蹦了起來，放下了車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回了頭，短促但很使勁地喊了一聲：&ldquo該死!&rdquo 我是個古闆的人。
我想女人總得有女人的樣子嘛，時下那種神經質的女孩子，從早到晚蹦跳着爵士舞，嘴上叼着煙卷兒活象豎着根煙囪似的，用的語言連比林斯蓋②漁市的女人聽了也會感到害躁。
對這種人我可看不慣。
我微微地皺着眉，擡起頭看到一張俊美的、任性的臉，頭上戴着一頂小巧的紅帽子。
濃密的烏溜溜的卷發蓋住了耳朵。
我估量她最多不過十七歲。
但是她臉上搽着粉，嘴上的口紅塗得紅得不能再紅了。
她一點也不感到窘迫，反而回頭看着我，還做了一個富有表情的怪臉。
&ldquo哎喲，我們可把這位善良的紳土給吓壞了呐!&rdquo她裝着對假想中的觀衆說。
&ldquo很抱歉，我出言粗魯，太不象個小姐的樣子啦，如此等等。
不過，啊，上帝，這是有原因的咧!你可知道我唯一的妹妹不見啦?&rdquo &ldquo真的?&rdquo我彬彬有禮地說。
&ldquo那多不幸啊!&rdquo &ldquo他看不順眼!&rdquo姑娘自言自語地說。
&ldquo他&hellip&hellip不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣&hellip&hellip這可不公平，因為他連人影都還沒見過她呐!&rdquo 我剛張開嘴，可是她卻先開了口，&ldquo别說啦!誰也不愛我！ 我到花園裡去找小蟲吃。
嗚嗚。
我這下子可完啦!&rdquo 她把自己遮在一張法文的滑稽報的後面。
過了一會兒，我看到她的兩隻眼晴偷偷地越過報紙的上方窺視着我。
我不由自主地微微一笑。
她一下子把報紙扔在一邊，歡快地縱情大笑起來。
&ldquo我知道你不是看上去象傻子模樣的糊塗蟲。
&rdquo她喊叫着說。
她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，盡管我對&ldquo傻子&rdquo這個詞兒很不以為然。
&ldquo嗨!這下子我們算是朋友啦，&rdquo那姑娘說。
&ldquo你得說你對我的妹妹感到遺憾&hellip&hellip&rdquo &ldquo我好不冷清啊!&rdquo&ldquo那才是個好孩子哩!&rdquo &ldquo讓我把話說完。
我本來打算補一句，雖然我好不冷清，不過我對她的不在場還能受得住。
&rdquo我微微地施了一禮。
可是這個最不能令人捉摸的姑娘蹙起眉頭，搖了搖頭。
&ldquo别說啦!我倒甯願看你那副&lsquo神氣活現地看不順眼&rsquo的樣子。
晤，瞧你的臉哪!就好象在說：&lsquo這不是我們這号人&rsquo。
這你倒是猜對啦。
不過，留神點兒，現在還很難說呐。
不是每個人都能辨别出哪個是公爵夫人，哪個是假公爵夫人的。
瞧，我想我又把你吓唬住啦!你是個老古闆，這一點不假，可我倒不在乎。
再多幾個象你那号人，我們還受得了。
我倒恨那種厚顔無恥的人。
這簡直使我發瘋。
&rdquo 她使勁搖着頭。
&ldquo你發瘋時是什麼模樣?&rdquo我帶着笑問。
&ldquo一個十足的小魔鬼呗！别管我怎麼說的，怎麼做的!有一次我可差點兒把一個家夥騙得上了當。
真的騙上當啦。
他也是活該嘛。
&rdquo &ldquo嗳，&rdquo我央求說，&ldquo可别跟我生氣呀。
&rdquo &ldquo我不會跟你生氣的。
我一見到你就喜歡你了。
不過，你這麼一副對人看不順眼的尊容，我想我倆永遠别想交朋友啦。
&rdquo
&rdquo真怪，我這故事的開頭倒也是同一個形式．隻不過說這句話的女士不是一位公爵夫人罷了。
那是六月初的一天，我在巴黎剛辦完了一些事務，正乘着早車回倫敦去。
在倫敦，我仍跟我的老朋友、前比利時偵探赫爾克裡?波洛合住着一套房間。
開往加來①的特别快車裡空得出奇．我乘坐的這節車廂裡實際上隻有另外一位旅客。
我離開旅館時是急匆匆的。
這會兒正當我忙着查點行李是否齊全的時候，火車就開動了。
在此之前，我幾乎沒有去注意我的旅伴，但現在我忽然想起了還有這麼個人在同一車廂裡。
她從座位上蹦了起來，放下了車窗，把頭探了出去，一會兒又縮回了頭，短促但很使勁地喊了一聲：&ldquo該死!&rdquo 我是個古闆的人。
我想女人總得有女人的樣子嘛，時下那種神經質的女孩子，從早到晚蹦跳着爵士舞，嘴上叼着煙卷兒活象豎着根煙囪似的，用的語言連比林斯蓋②漁市的女人聽了也會感到害躁。
對這種人我可看不慣。
我微微地皺着眉，擡起頭看到一張俊美的、任性的臉，頭上戴着一頂小巧的紅帽子。
濃密的烏溜溜的卷發蓋住了耳朵。
我估量她最多不過十七歲。
但是她臉上搽着粉，嘴上的口紅塗得紅得不能再紅了。
她一點也不感到窘迫，反而回頭看着我，還做了一個富有表情的怪臉。
&ldquo哎喲，我們可把這位善良的紳土給吓壞了呐!&rdquo她裝着對假想中的觀衆說。
&ldquo很抱歉，我出言粗魯，太不象個小姐的樣子啦，如此等等。
不過，啊，上帝，這是有原因的咧!你可知道我唯一的妹妹不見啦?&rdquo &ldquo真的?&rdquo我彬彬有禮地說。
&ldquo那多不幸啊!&rdquo &ldquo他看不順眼!&rdquo姑娘自言自語地說。
&ldquo他&hellip&hellip不僅對我完全看不順眼，對我妹妹也是這樣&hellip&hellip這可不公平，因為他連人影都還沒見過她呐!&rdquo 我剛張開嘴，可是她卻先開了口，&ldquo别說啦!誰也不愛我！ 我到花園裡去找小蟲吃。
嗚嗚。
我這下子可完啦!&rdquo 她把自己遮在一張法文的滑稽報的後面。
過了一會兒，我看到她的兩隻眼晴偷偷地越過報紙的上方窺視着我。
我不由自主地微微一笑。
她一下子把報紙扔在一邊，歡快地縱情大笑起來。
&ldquo我知道你不是看上去象傻子模樣的糊塗蟲。
&rdquo她喊叫着說。
她的笑聲富有感染力，我也不禁笑了起來，盡管我對&ldquo傻子&rdquo這個詞兒很不以為然。
&ldquo嗨!這下子我們算是朋友啦，&rdquo那姑娘說。
&ldquo你得說你對我的妹妹感到遺憾&hellip&hellip&rdquo &ldquo我好不冷清啊!&rdquo&ldquo那才是個好孩子哩!&rdquo &ldquo讓我把話說完。
我本來打算補一句，雖然我好不冷清，不過我對她的不在場還能受得住。
&rdquo我微微地施了一禮。
可是這個最不能令人捉摸的姑娘蹙起眉頭，搖了搖頭。
&ldquo别說啦!我倒甯願看你那副&lsquo神氣活現地看不順眼&rsquo的樣子。
晤，瞧你的臉哪!就好象在說：&lsquo這不是我們這号人&rsquo。
這你倒是猜對啦。
不過，留神點兒，現在還很難說呐。
不是每個人都能辨别出哪個是公爵夫人，哪個是假公爵夫人的。
瞧，我想我又把你吓唬住啦!你是個老古闆，這一點不假，可我倒不在乎。
再多幾個象你那号人，我們還受得了。
我倒恨那種厚顔無恥的人。
這簡直使我發瘋。
&rdquo 她使勁搖着頭。
&ldquo你發瘋時是什麼模樣?&rdquo我帶着笑問。
&ldquo一個十足的小魔鬼呗！别管我怎麼說的，怎麼做的!有一次我可差點兒把一個家夥騙得上了當。
真的騙上當啦。
他也是活該嘛。
&rdquo &ldquo嗳，&rdquo我央求說，&ldquo可别跟我生氣呀。
&rdquo &ldquo我不會跟你生氣的。
我一見到你就喜歡你了。
不過，你這麼一副對人看不順眼的尊容，我想我倆永遠别想交朋友啦。
&rdquo