一個憂郁的青年
關燈
小
中
大
我從課室的窗戶裡，看見同學彬君，坐在對面的樹下，低着頭看書；在這廣寂的院子裡，隻有他一個，窗外的景物，都是平常看慣，沒有什麼可注意的；我的思想便不知不覺的移到他身上去。
他的性情很活潑，平日都是有說有笑，輕易不顯出愁容的。
近一年來，忽然偏于憂郁靜寂一方面。
同學們都很怪訝，因為我和他相處最久，便常常來問起我，但是确實我也不知道。
這時我下了廊子，迎着他走去，他慢慢的擡起頭來，看見了我，便微笑說：“你沒有功課麼？”我說：“是的，我看見你一個人坐在這裡，所以來找你談談。
”他便讓出地方來，叫我坐下，自己将書放在一邊，擡頭望着滿天的白雲，過了一會才慢慢的說：“今天的天氣很沉悶啊！”我答應着，一面看他那種孤索的态度，不禁笑了。
他問道：“你笑什麼？”我說： “我想起一件事來，所以笑的。
”他不在意的問道：“什麼事？” 我笑說：“同學們說你近來有些特别，仿佛是個‘方外人’，我看也……”他便沉着的問道：“何以見得呢？”我這時有些後悔，但是已經說到這裡，又不得不說了，就道：“不過顯得孤寂沉靜一些就是了，并沒有什麼——”他凝望天空不語，如同石像一般。
過了半天，他忽然問我說：“有憂郁性的人，和悲觀者，有分别沒有？”我被他一問，一時也回答不出，便反問道： “你看呢？”他說：“我也不很分得清，不過我想悲觀者多是閱世已深之後，對于世界上一切的事，都看作灰心絕望，思想行為多趨消極。
憂郁性是入世之初，觀察世界上一切的事物，他的思想，多偏于憂郁。
然而在事業上，卻是積極進行。
”我聽了沉吟一會，便說：“也……也許是這樣講法。
”他凝望着我說：“這樣，同學們說我是悲觀者，這話就不對。
”我不禁笑說：“卻原來他們批評你的話，你也聽得一二。
”他冷笑說： “怎麼會不聽得，他們還親口問過我呢，其實一個人的态度變了，自然有他的緣故，何必大驚小怪，亂加推測。
”我說： “隻是你也何妨告訴他們，省得他們質問。
”他微笑說：“其實說也不妨，不過……不過不值得破工夫去和他們一一的細說就是了。
”我說：“可以對我說說麼？”他說：“那自然是可以的。
” 又過了一會兒，他說：“從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題，從去年以來，我的思想大大的變動了，也可以說是忽然覺悟了。
眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題。
比如說：‘為什麼有我？’——‘我為什麼活着？’——‘為什麼念書？’下至穿衣，吃飯，說話，做事；都生了問題。
從前的答案是：‘活着為活着’——‘念書為
他的性情很活潑，平日都是有說有笑，輕易不顯出愁容的。
近一年來，忽然偏于憂郁靜寂一方面。
同學們都很怪訝，因為我和他相處最久，便常常來問起我，但是确實我也不知道。
這時我下了廊子，迎着他走去，他慢慢的擡起頭來，看見了我，便微笑說：“你沒有功課麼？”我說：“是的，我看見你一個人坐在這裡，所以來找你談談。
”他便讓出地方來，叫我坐下，自己将書放在一邊，擡頭望着滿天的白雲，過了一會才慢慢的說：“今天的天氣很沉悶啊！”我答應着，一面看他那種孤索的态度，不禁笑了。
他問道：“你笑什麼？”我說： “我想起一件事來，所以笑的。
”他不在意的問道：“什麼事？” 我笑說：“同學們說你近來有些特别，仿佛是個‘方外人’，我看也……”他便沉着的問道：“何以見得呢？”我這時有些後悔，但是已經說到這裡，又不得不說了，就道：“不過顯得孤寂沉靜一些就是了，并沒有什麼——”他凝望天空不語，如同石像一般。
過了半天，他忽然問我說：“有憂郁性的人，和悲觀者，有分别沒有？”我被他一問，一時也回答不出，便反問道： “你看呢？”他說：“我也不很分得清，不過我想悲觀者多是閱世已深之後，對于世界上一切的事，都看作灰心絕望，思想行為多趨消極。
憂郁性是入世之初，觀察世界上一切的事物，他的思想，多偏于憂郁。
然而在事業上，卻是積極進行。
”我聽了沉吟一會，便說：“也……也許是這樣講法。
”他凝望着我說：“這樣，同學們說我是悲觀者，這話就不對。
”我不禁笑說：“卻原來他們批評你的話，你也聽得一二。
”他冷笑說： “怎麼會不聽得，他們還親口問過我呢，其實一個人的态度變了，自然有他的緣故，何必大驚小怪，亂加推測。
”我說： “隻是你也何妨告訴他們，省得他們質問。
”他微笑說：“其實說也不妨，不過……不過不值得破工夫去和他們一一的細說就是了。
”我說：“可以對我說說麼？”他說：“那自然是可以的。
” 又過了一會兒，他說：“從前我們可以說都是小孩子，無論何事，從幼稚的眼光看去，都不成問題，也都沒有問題，從去年以來，我的思想大大的變動了，也可以說是忽然覺悟了。
眼前的事事物物，都有了問題，滿了問題。
比如說：‘為什麼有我？’——‘我為什麼活着？’——‘為什麼念書？’下至穿衣，吃飯，說話，做事；都生了問題。
從前的答案是：‘活着為活着’——‘念書為