從“一”數到“九十二”

每逢我吃過安眠藥之後，仍舊睡不着的時候，我就聽從朋友的勸告，讓我靜靜地數“數兒”，從一數起，以後就會慢慢地進入睡鄉。這個妙訣，起初還靈，後來就不行了；我往往會把數字和我的年歲聯系起來！比如說數到四、五，我就想起那時在上海和祖父在一起的樂事；數到了七、八，就會想起我在煙台海邊奔走遊戲的快事；數到以後心緒卻漸漸地複雜起來了。我走過的生命的道路，往“适意”裡說，就像陸放翁的詩，“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”。往不如意裡說，就像李清照詞裡的：“多少事欲說還休。新來瘦，非關病酒，不是悲秋。”

    我這輛火車，在生命的鐵軌上，一直在長長短短的隧道中間飛馳。剛剛明亮一些，又馳進了長長的黑暗的隧道；已經習慣于黑暗了，忽然又在燦爛的陽光下奔走……

    九十二年過去了，炎涼“曆盡”了，真是“百年心事歸平淡”！我在另一篇短文裡寫過：“我這人真是一無所有。從我身上，是無‘權’可‘奪’，無‘官’可‘罷’，無‘級’可‘降’……地地道道地是無憂無慮，無牽無挂，抽身便走的人。”

    再過半個月，就會“數”到“九十三”了，且看我還能“數”到多少？我同意陶淵明詩人所說的“聊乘化以歸盡，夫天命複奚疑。”1992年12月16日陽光滿案之晨上“冰心研究會”全體同人書“研究”是一個科學的名詞。科學的态度是：嚴肅的，客觀的，細緻的，深入的，容不得半點私情。研究者像一位握着尖利的手術刀的生物學家，對于手底下的待剖的生物，冷靜沉着地将健全的部分和殘廢的部分分割了出來，放在解剖桌上，對學生詳細解析，讓他們好好學習。

    我将以待剖者的身份，靜待解剖的結果來改正自己！

    冰心一九九二年十二月廿二日陽光滿案之晨1993年