莊鴻的姊姊
關燈
小
中
大
仆婦，也辭退了。
我的祖母年紀又老，家務沒有人幫她料理，便叫我姊姊不必念書去了，一來幫着做點事情，二來也節省下這份學費。
我姊姊素來是極肯聽話的，并沒有說什麼。
我心裡覺得不妥，便對叔叔說：‘像我姊姊這樣的材質，抛棄了學業，是十分可惜的。
若是要節省學費的話，我也可以不去……’叔叔歎一口氣方要說話，祖母便接着說：‘你姊姊一個姑娘家，要那麼大的學問做什麼？又不像你們男孩子，将來可以做官，自然必須念書的。
并且家裡又實在沒有餘款，你願意叫她念書，你去變出錢來。
’我那時年紀還小，當下也無言可答，再看我叔叔都沒有說什麼，我也不必多說了。
自那時起，我姊姊便不上學去了，隻在家裡幫做家事，燒茶弄飯，十分忙碌，将文墨的事情，都撇在一邊了。
我看她的神情，很帶着失望的，但是她從來沒有說出。
每天我放學回來，她總是笑臉相迎，詢問寒暖。
晚上我在燈下溫課，她也坐在一旁做着活計伴着我。
起先她還能指教我一二，以後我的程度又深了些，她便不能幫助我了，隻在旁邊相伴，看着我用功，似乎很覺得有興味，也有羨慕的樣子。
有時我和她談到祖母所說的話，我說：‘為何女子便可以不念書，便不應當要大學問？’姊姊隻微笑說：‘不必說祖母了，這也是景況所逼。
你隻盼中交票能以恢複原狀，教育費能不拖欠，經濟上從容一點，我便可以仍舊上學了。
’我姊姊的身子本來生得單弱，加以終日勞碌，未免乏累一點；又因她失了希望，精神上又抑郁一點，我覺得她似乎漸漸的瘦了下去。
有時我不忍使她久坐，便勸她早去歇息，不必和我作伴了。
她說：‘不要緊的，我自己不能享受這學問的樂處，看着别人念書，精神上也覺得愉快的。
’又說：‘我雖然不能得學問，将來也不能有什麼希望，卻盼望你能努力前途，克償素志，也就……’我姊姊說到這裡，眼眶裡似乎有了淚痕。
“去年我高等小學畢業了，我姊姊便勸我去投考唐山工業專門學校。
考取了之後，姊姊十分的喜歡，便對我說：‘從今以後，你更應當努力了！’但是唐山學校學費很貴，我想不如我不去了，隻在北京的中學肄業，省下一半的學費，叫我姊姊也去求學，豈不是好？便将這意思對家裡的人說了，祖母說：‘自然是你要緊，并且你姊姊也荒廢了好幾年了，也念不出什麼書來。
’姊姊也說：‘我近來的腦力體力大不如從前了，恐怕不能再用功，你隻管去罷，不必惦念着我了。
’我聽了這話，隻覺得感激和傷心都到了極處，便含着淚答應了。
我想我姊姊犧牲了自己的前途來栽培我，現在我的學業還沒有完畢，我的……我姊姊卻看不見了。
” 我聽到這裡，心中覺得一陣悲酸。
爐火也似乎失了熱氣。
我隻寂寂的看着弟弟，弟弟卻也寂寂的看着我。
秋鴻又說：“去年年假和今年暑假，我回來的時候，總是姊姊先迎出來，那種喜歡溫藹的樣子，以及她和我所說的‘弟弟！我所最喜歡的就是你每次回來，不但身量高了，而且學問也高了，志氣也高了。
’這些話，我總不能忘記。
她每次給我寫信，也都是一篇懇摯慰勉的話。
每逢我有什麼失意或是精神頹喪的時候，一想起姊姊的話，便覺得如同清曉的霜鐘一般，使我驚醒；又如同爐火一般，增加我的熱氣。
但是從今年九月起，便沒有得着姊姊的信。
我寫信問了好幾次，我叔叔總說她的事情太忙，或是說她病着，我雖然有一點怪訝，也不想到是有什麼意外的事。
所以昨天我在火車上，心中非常的快樂，滿想着回家又見了我姊姊了，誰知道……今夜我一人坐在燈下，越想越難過。
平日這燈下，便是我們的天堂；今日卻成了地獄了，沒有一個地方一件事情，不是使我觸目傷心的。
待要痛哭一場，稍洩我心中的悲痛，但恐怕又增加祖母和叔叔的難受，隻得走出來疏散。
走到街上，路燈明滅，天冷人靜，我似乎無家可歸了，忽然想起你來，所以就來找你談話，卻打攪了你們姊弟怡怡的樂境，隻請你原諒罷。
”這時秋鴻也說不出話來，弟弟連忙說：“得了！你歇一歇罷。
”秋鴻還斷斷續續的說道：“我不明白為什麼中交票要跌落？教育費為什麼要拖欠？女子為什麼就不必受教育？” 忽然聽得外面敲門的聲音，弟弟對我說：“一定是媽媽回來了。
”秋鴻連忙站起來對弟弟說：“我走了。
”弟弟說：“你快擦幹了眼淚罷。
”他一面擦了擦眼睛，一面和我鞠躬“再見”，便拉着弟弟的手跑了出去。
我仍舊坐下，拿着鐵鈎撥着爐灰，心裡想着秋鴻最後所說的三個問題，不禁起了無限的感慨。
母親和幾個弟弟一同走了進來，我也沒有看見。
隻聽得二弟問道：“哥哥！姊姊一個人坐在那裡做什麼？”弟弟笑說：“姊姊又在那裡想做小說了。
” 日至7日。
）1920年
我的祖母年紀又老，家務沒有人幫她料理，便叫我姊姊不必念書去了，一來幫着做點事情，二來也節省下這份學費。
我姊姊素來是極肯聽話的，并沒有說什麼。
我心裡覺得不妥，便對叔叔說：‘像我姊姊這樣的材質，抛棄了學業，是十分可惜的。
若是要節省學費的話，我也可以不去……’叔叔歎一口氣方要說話，祖母便接着說：‘你姊姊一個姑娘家，要那麼大的學問做什麼？又不像你們男孩子，将來可以做官，自然必須念書的。
并且家裡又實在沒有餘款，你願意叫她念書，你去變出錢來。
’我那時年紀還小，當下也無言可答，再看我叔叔都沒有說什麼，我也不必多說了。
自那時起，我姊姊便不上學去了，隻在家裡幫做家事，燒茶弄飯，十分忙碌，将文墨的事情，都撇在一邊了。
我看她的神情，很帶着失望的，但是她從來沒有說出。
每天我放學回來，她總是笑臉相迎，詢問寒暖。
晚上我在燈下溫課，她也坐在一旁做着活計伴着我。
起先她還能指教我一二，以後我的程度又深了些，她便不能幫助我了，隻在旁邊相伴，看着我用功，似乎很覺得有興味，也有羨慕的樣子。
有時我和她談到祖母所說的話，我說：‘為何女子便可以不念書，便不應當要大學問？’姊姊隻微笑說：‘不必說祖母了，這也是景況所逼。
你隻盼中交票能以恢複原狀，教育費能不拖欠，經濟上從容一點，我便可以仍舊上學了。
’我姊姊的身子本來生得單弱，加以終日勞碌，未免乏累一點；又因她失了希望，精神上又抑郁一點，我覺得她似乎漸漸的瘦了下去。
有時我不忍使她久坐，便勸她早去歇息，不必和我作伴了。
她說：‘不要緊的，我自己不能享受這學問的樂處，看着别人念書，精神上也覺得愉快的。
’又說：‘我雖然不能得學問，将來也不能有什麼希望，卻盼望你能努力前途，克償素志，也就……’我姊姊說到這裡，眼眶裡似乎有了淚痕。
“去年我高等小學畢業了，我姊姊便勸我去投考唐山工業專門學校。
考取了之後，姊姊十分的喜歡，便對我說：‘從今以後，你更應當努力了！’但是唐山學校學費很貴，我想不如我不去了，隻在北京的中學肄業，省下一半的學費，叫我姊姊也去求學，豈不是好？便将這意思對家裡的人說了，祖母說：‘自然是你要緊，并且你姊姊也荒廢了好幾年了，也念不出什麼書來。
’姊姊也說：‘我近來的腦力體力大不如從前了，恐怕不能再用功，你隻管去罷，不必惦念着我了。
’我聽了這話，隻覺得感激和傷心都到了極處，便含着淚答應了。
我想我姊姊犧牲了自己的前途來栽培我，現在我的學業還沒有完畢，我的……我姊姊卻看不見了。
” 我聽到這裡，心中覺得一陣悲酸。
爐火也似乎失了熱氣。
我隻寂寂的看着弟弟，弟弟卻也寂寂的看着我。
秋鴻又說：“去年年假和今年暑假，我回來的時候，總是姊姊先迎出來，那種喜歡溫藹的樣子，以及她和我所說的‘弟弟！我所最喜歡的就是你每次回來，不但身量高了，而且學問也高了，志氣也高了。
’這些話，我總不能忘記。
她每次給我寫信，也都是一篇懇摯慰勉的話。
每逢我有什麼失意或是精神頹喪的時候，一想起姊姊的話，便覺得如同清曉的霜鐘一般，使我驚醒；又如同爐火一般，增加我的熱氣。
但是從今年九月起，便沒有得着姊姊的信。
我寫信問了好幾次，我叔叔總說她的事情太忙，或是說她病着，我雖然有一點怪訝，也不想到是有什麼意外的事。
所以昨天我在火車上，心中非常的快樂，滿想着回家又見了我姊姊了，誰知道……今夜我一人坐在燈下，越想越難過。
平日這燈下，便是我們的天堂；今日卻成了地獄了，沒有一個地方一件事情，不是使我觸目傷心的。
待要痛哭一場，稍洩我心中的悲痛，但恐怕又增加祖母和叔叔的難受，隻得走出來疏散。
走到街上，路燈明滅，天冷人靜，我似乎無家可歸了，忽然想起你來，所以就來找你談話，卻打攪了你們姊弟怡怡的樂境，隻請你原諒罷。
”這時秋鴻也說不出話來，弟弟連忙說：“得了！你歇一歇罷。
”秋鴻還斷斷續續的說道：“我不明白為什麼中交票要跌落？教育費為什麼要拖欠？女子為什麼就不必受教育？” 忽然聽得外面敲門的聲音，弟弟對我說：“一定是媽媽回來了。
”秋鴻連忙站起來對弟弟說：“我走了。
”弟弟說：“你快擦幹了眼淚罷。
”他一面擦了擦眼睛，一面和我鞠躬“再見”，便拉着弟弟的手跑了出去。
我仍舊坐下，拿着鐵鈎撥着爐灰，心裡想着秋鴻最後所說的三個問題，不禁起了無限的感慨。
母親和幾個弟弟一同走了進來，我也沒有看見。
隻聽得二弟問道：“哥哥！姊姊一個人坐在那裡做什麼？”弟弟笑說：“姊姊又在那裡想做小說了。
” 日至7日。
）1920年