秋雨秋風愁煞人
關燈
小
中
大
也未必便沒有盼望。
”英雲搖頭道：“不中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說我美麗大方，足以誇耀戚友。
第二便是因為我的性情溫柔婉順，沒有近來女學生浮嚣的習氣。
假如我要十分的立異起來，他們喜悅我的心，便完全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿心的想改良，也無從下手。
有時我想到‘天生我材必有用’和‘大丈夫勉為其難者’這兩句話，就想或者是上天特意的将我安置在這個黑暗的家庭裡，要我去整頓去改造。
雖然家政不在我手裡，這十幾個弟妹的教育，也更是一件要緊的事情。
因此我便想法子和他們聯絡，慢慢的要将新知識，灌輸在他們的小腦子裡。
無奈我姨父很不願意我們談到新派的話。
弟妹們和我親近的時候很少，他們對于‘科學遊戲’的興味，遠不如聽戲遊玩。
我的苦心又都付與東流，而且我自己也卷入這酒食征逐的旋渦，一天到晚，腦筋都是昏亂的。
要是這一天沒有宴會的事情，我還看一點書，要休息清淨我的腦筋，也沒有心力去感化他們。
日久天長，不知不覺地漸漸衰頹下來。
我想這家裡一切的現象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無所能，将來連我個人，都不知是落個什麼結果呢。
”這時英雲說着，又淚如雨下。
我說：“既然如此，為何又肯叫你再來求學？”英雲道：“姨母原是十分的不願意，她說我們家裡，又不靠着你教書掙錢。
何必這樣的用功，不如在家裡和我作伴。
孝順我，便更勝于掙錢養活我了。
我說：‘就是去也不過是一年的功夫，中學畢業了就不再去了，這樣學業便也有個收束。
并且同學們也闊别了好些日子，去會一會也好。
我侍奉你老人家的日子還長着呢。
’以後還是姨夫答應了，才叫我來的。
我回到學校，和你們相見，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。
雖然終日坐在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。
因為我本來沒有心腸來求學，不過是要過這一年較快樂清淨的日子，可憐今天便是末一天了。
冰心呵！我今日所處的地位，真是我做夢也想不到的。
”說到這裡，英雲又幽咽無聲。
我的神經都錯亂了，便站起來拉着她說：“英雲！你不要……”這時樓上的百葉窗忽然開了一扇，雅琴憑在窗口喚道：“冰心！你在哪裡？到了你答詞的時候了。
” 我正要答應，英雲道：“你快上去罷，省得她又下來找你。
”我隻得撇了英雲走上樓去。
我聆了英雲這一席話，如同聽了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過。
到了會中，隻無精打采地說了幾句，完了下得樓來，英雲已經走了。
我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐着。
第二天早晨七點鐘，英雲便叩門進來，面色非常的黯淡。
手裡拿着幾本書，說：“這是你的《絕妙好詞箋》，我已經看完了，謝謝你！”說着便将書放在桌子上，我看她已經打扮好了，便說：“你現在就要走嗎？”英雲說：“是的。
冰心！我們再見罷。
”說完了，眼圈一紅，便轉身出去。
我也不敢送她，隻站在門口，直等到她的背影轉過大樓，才怅怅的進來。
咳！ 數年來最知心的同學，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。
如今又過了一年多了，我自己的功課很忙，似乎也漸漸的把英雲淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。
因為一想起來，便要傷感。
想不到今天晚上，又發現了這封信。
這時我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。
以下便是她信内的話。
敬愛的冰心呵！我心中滿了悲痛，也不能多說什麼 話。
淑平是死了，我也可以算是死了。
隻有你還是生龍活虎一般的活動着！我和淑平的責任和希望，都并在你一人的身上了。
你要努力，你要奮鬥，你要曉得你的機會地位，是不可多得的，你要記得我們的目的是“犧牲自己服務社會”。
二十七夜三點鐘英雲 淑平呵！英雲呵！要以你們的精神，常常的鼓勵我。
要使我不負死友，不負生友，也不負我自己。
秋風仍舊飒飒的吹着，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下着，瓶子裡的桂花卻低着頭，好像惶惶不堪的對我說：“請你饒恕我，都是我說了一句過樂的話。
如今窗以内也是‘秋雨秋風愁煞人’的了。
” 發表時題前注：“實事小說”。
）
”英雲搖頭道：“不中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說我美麗大方，足以誇耀戚友。
第二便是因為我的性情溫柔婉順，沒有近來女學生浮嚣的習氣。
假如我要十分的立異起來，他們喜悅我的心，便完全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿心的想改良，也無從下手。
有時我想到‘天生我材必有用’和‘大丈夫勉為其難者’這兩句話，就想或者是上天特意的将我安置在這個黑暗的家庭裡，要我去整頓去改造。
雖然家政不在我手裡，這十幾個弟妹的教育，也更是一件要緊的事情。
因此我便想法子和他們聯絡，慢慢的要将新知識，灌輸在他們的小腦子裡。
無奈我姨父很不願意我們談到新派的話。
弟妹們和我親近的時候很少，他們對于‘科學遊戲’的興味，遠不如聽戲遊玩。
我的苦心又都付與東流，而且我自己也卷入這酒食征逐的旋渦，一天到晚，腦筋都是昏亂的。
要是這一天沒有宴會的事情，我還看一點書，要休息清淨我的腦筋，也沒有心力去感化他們。
日久天長，不知不覺地漸漸衰頹下來。
我想這家裡一切的現象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無所能，将來連我個人，都不知是落個什麼結果呢。
”這時英雲說着，又淚如雨下。
我說：“既然如此，為何又肯叫你再來求學？”英雲道：“姨母原是十分的不願意，她說我們家裡，又不靠着你教書掙錢。
何必這樣的用功，不如在家裡和我作伴。
孝順我，便更勝于掙錢養活我了。
我說：‘就是去也不過是一年的功夫，中學畢業了就不再去了，這樣學業便也有個收束。
并且同學們也闊别了好些日子，去會一會也好。
我侍奉你老人家的日子還長着呢。
’以後還是姨夫答應了，才叫我來的。
我回到學校，和你們相見，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。
雖然終日坐在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。
因為我本來沒有心腸來求學，不過是要過這一年較快樂清淨的日子，可憐今天便是末一天了。
冰心呵！我今日所處的地位，真是我做夢也想不到的。
”說到這裡，英雲又幽咽無聲。
我的神經都錯亂了，便站起來拉着她說：“英雲！你不要……”這時樓上的百葉窗忽然開了一扇，雅琴憑在窗口喚道：“冰心！你在哪裡？到了你答詞的時候了。
” 我正要答應，英雲道：“你快上去罷，省得她又下來找你。
”我隻得撇了英雲走上樓去。
我聆了英雲這一席話，如同聽了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過。
到了會中，隻無精打采地說了幾句，完了下得樓來，英雲已經走了。
我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐着。
第二天早晨七點鐘，英雲便叩門進來，面色非常的黯淡。
手裡拿着幾本書，說：“這是你的《絕妙好詞箋》，我已經看完了，謝謝你！”說着便将書放在桌子上，我看她已經打扮好了，便說：“你現在就要走嗎？”英雲說：“是的。
冰心！我們再見罷。
”說完了，眼圈一紅，便轉身出去。
我也不敢送她，隻站在門口，直等到她的背影轉過大樓，才怅怅的進來。
咳！ 數年來最知心的同學，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。
如今又過了一年多了，我自己的功課很忙，似乎也漸漸的把英雲淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。
因為一想起來，便要傷感。
想不到今天晚上，又發現了這封信。
這時我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。
以下便是她信内的話。
敬愛的冰心呵！我心中滿了悲痛，也不能多說什麼 話。
淑平是死了，我也可以算是死了。
隻有你還是生龍活虎一般的活動着！我和淑平的責任和希望，都并在你一人的身上了。
你要努力，你要奮鬥，你要曉得你的機會地位，是不可多得的，你要記得我們的目的是“犧牲自己服務社會”。
二十七夜三點鐘英雲 淑平呵！英雲呵！要以你們的精神，常常的鼓勵我。
要使我不負死友，不負生友，也不負我自己。
秋風仍舊飒飒的吹着，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下着，瓶子裡的桂花卻低着頭，好像惶惶不堪的對我說：“請你饒恕我，都是我說了一句過樂的話。
如今窗以内也是‘秋雨秋風愁煞人’的了。
” 發表時題前注：“實事小說”。
）