斯人獨憔悴
關燈
小
中
大
過這樣的罵！唉，處在這樣黑暗的家庭，還有什麼可說的，中國空生了我這個人了。
”說着便滴下淚來。
穎貞道：“都是你們校長給送了信，否則也不至于被父親知道。
其實我在學校裡，也辦了不少的事。
不過在父親面前，總是附和他的意見，父親便拿我當做好人，因此也不攔阻我去上學。
”說到此處，穎銘不禁好笑。
穎銘的行李到了，化卿便親自出來逐樣的翻檢，看見書籍堆裡有好幾束的印刷品，并各種的雜志；化卿略一過目，便都撕了，登時滿院裡紙花亂飛。
穎銘穎石在窗内看見，也不敢出來，隻急得悄悄的跺腳，低聲對穎貞說：“姊姊！你出去救一救罷！”穎貞便出來，對化卿陪笑說：“不用父親費力了，等我來檢看罷。
天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕了，豈不可惜。
”一面便彎腰去檢點，化卿才慢慢的走開。
他們弟兄二人，仍舊住在當初的小院裡，度那百無聊賴的光陰。
書房裡雖然也壘着滿滿的書，卻都是制藝、策論和古文、唐詩等等。
所看的報紙，也隻有《公言報》一種，連消遣的材料都沒有了。
至于學校裡朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。
穎石生性本來是活潑的，加以這些日子，在學校内很是自由，忽然關在家内，便覺得非常的不慣，背地裡咳聲歎氣。
悶來便拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留着，便又自己撕了，撕了又寫，天天這樣。
穎銘是一個沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩，自己在小院子裡，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問起來。
有時他們也和幾個姨娘一處打牌，但是他們所最以為快樂的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶。
化卿的氣，也漸漸的平了，看見他們三人，這些日子，倒是很循規蹈矩的，心中便也喜歡；無形中便把限制的條件，松了一點。
有一天，穎銘替父親去應酬一個飯局，回來便悄悄的對穎貞說：“姊姊，今天我在道上，遇見我們學校幹事部裡的幾個同學，都騎着自行車，帶着幾卷的印刷品，在街上走。
我奇怪他們為何都來到天津，想是請願團中也有他們，當下也不及打個招呼，汽車便走過去了。
”穎石聽了便說：“他們為什麼不來這裡，告訴我們一點學校裡的消息？想是以為我們現在不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈！”說着覺得十分激切。
穎貞微笑道：“這事我卻不贊成。
”穎石便問道：“為什麼不贊成？”穎貞道：“外交内政的問題，先不必說。
看他們請願的條件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不肯應許，恐怕啟學生幹政之漸。
這樣日久天長的做下去，不過多住幾回警察廳，并且兩方面都用柔軟的辦法，回數多了，也都覺得無意思，不但沒有結果，也不能下台。
我勸你們秋季上學以後，還是做一點切實的事情，穎銘，你看怎樣？”穎銘點一點頭，也不說什麼。
穎石本來沒有成見，便也贊成兄姊的意思。
一個禮拜以後，南京學堂來了一封公函，報告開學的日期。
弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催着穎貞去和父親要了學費，便好動身。
穎貞去說時，化卿卻道：“不必去了，現在這風潮還沒有平息，将來還要搗亂。
我已經把他兩個人都補了辦事員，先做幾年事，定一定性子。
求學一節，日後再議罷！”穎貞呆了一呆，便說：“他們的學問和閱曆，都還不夠辦事的資格，倘若……”化卿搖頭道：“不要緊的，哪裡便用得着他們去辦事？就是辦事上有一差二錯，有我在還怕什麼！”穎貞知道難以進言，坐了一會，便出來了。
走到院子裡，心中很是遊移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。
正要轉身進來，隻見劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說：“大少爺說，叫我看小姐出來了，便請過那院去。
” 穎貞隻得過來。
穎石迎着姊姊，伸手道：“鈔票呢？”穎貞微微的笑了一笑，一面走進屋裡坐下，慢慢的一五一十都告訴了。
兄弟二人聽完了，都半天說不出話來，過了一會，穎石忍不住哭倒在床上道：“難道我們連求學的希望都絕了麼？”穎銘眼圈也紅了，便站起來，在屋裡走了幾轉，仍舊坐下。
穎貞也想不出什麼安慰的話來，坐了半天，便默默的出來，心中非常的難過，隻得自己在屋裡彈琴散悶。
等到黃昏，還不見他們出來，便悄悄的走到他們院裡，從窗外往裡看時，穎石蒙着頭，在床上躺着，想是睡着了。
穎銘斜倚在一張藤椅上，手裡拿着一本唐詩“心不在焉”的隻管往下吟哦。
到了“出門搔白首，若負平生志，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……” 似乎有了感觸，便來回的念了幾遍。
穎貞便不進去，自己又悄悄的回來，走到小院的門口，還聽見穎銘低徊欲絕的吟道： “……滿京華，斯人獨憔伴！” 收入小說集《去國》。
）
”說着便滴下淚來。
穎貞道：“都是你們校長給送了信，否則也不至于被父親知道。
其實我在學校裡，也辦了不少的事。
不過在父親面前，總是附和他的意見，父親便拿我當做好人，因此也不攔阻我去上學。
”說到此處，穎銘不禁好笑。
穎銘的行李到了，化卿便親自出來逐樣的翻檢，看見書籍堆裡有好幾束的印刷品，并各種的雜志；化卿略一過目，便都撕了，登時滿院裡紙花亂飛。
穎銘穎石在窗内看見，也不敢出來，隻急得悄悄的跺腳，低聲對穎貞說：“姊姊！你出去救一救罷！”穎貞便出來，對化卿陪笑說：“不用父親費力了，等我來檢看罷。
天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕了，豈不可惜。
”一面便彎腰去檢點，化卿才慢慢的走開。
他們弟兄二人，仍舊住在當初的小院裡，度那百無聊賴的光陰。
書房裡雖然也壘着滿滿的書，卻都是制藝、策論和古文、唐詩等等。
所看的報紙，也隻有《公言報》一種，連消遣的材料都沒有了。
至于學校裡朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。
穎石生性本來是活潑的，加以這些日子，在學校内很是自由，忽然關在家内，便覺得非常的不慣，背地裡咳聲歎氣。
悶來便拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留着，便又自己撕了，撕了又寫，天天這樣。
穎銘是一個沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩，自己在小院子裡，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問起來。
有時他們也和幾個姨娘一處打牌，但是他們所最以為快樂的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶。
化卿的氣，也漸漸的平了，看見他們三人，這些日子，倒是很循規蹈矩的，心中便也喜歡；無形中便把限制的條件，松了一點。
有一天，穎銘替父親去應酬一個飯局，回來便悄悄的對穎貞說：“姊姊，今天我在道上，遇見我們學校幹事部裡的幾個同學，都騎着自行車，帶着幾卷的印刷品，在街上走。
我奇怪他們為何都來到天津，想是請願團中也有他們，當下也不及打個招呼，汽車便走過去了。
”穎石聽了便說：“他們為什麼不來這裡，告訴我們一點學校裡的消息？想是以為我們現在不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈！”說着覺得十分激切。
穎貞微笑道：“這事我卻不贊成。
”穎石便問道：“為什麼不贊成？”穎貞道：“外交内政的問題，先不必說。
看他們請願的條件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不肯應許，恐怕啟學生幹政之漸。
這樣日久天長的做下去，不過多住幾回警察廳，并且兩方面都用柔軟的辦法，回數多了，也都覺得無意思，不但沒有結果，也不能下台。
我勸你們秋季上學以後，還是做一點切實的事情，穎銘，你看怎樣？”穎銘點一點頭，也不說什麼。
穎石本來沒有成見，便也贊成兄姊的意思。
一個禮拜以後，南京學堂來了一封公函，報告開學的日期。
弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催着穎貞去和父親要了學費，便好動身。
穎貞去說時，化卿卻道：“不必去了，現在這風潮還沒有平息，将來還要搗亂。
我已經把他兩個人都補了辦事員，先做幾年事，定一定性子。
求學一節，日後再議罷！”穎貞呆了一呆，便說：“他們的學問和閱曆，都還不夠辦事的資格，倘若……”化卿搖頭道：“不要緊的，哪裡便用得着他們去辦事？就是辦事上有一差二錯，有我在還怕什麼！”穎貞知道難以進言，坐了一會，便出來了。
走到院子裡，心中很是遊移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。
正要轉身進來，隻見劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說：“大少爺說，叫我看小姐出來了，便請過那院去。
” 穎貞隻得過來。
穎石迎着姊姊，伸手道：“鈔票呢？”穎貞微微的笑了一笑，一面走進屋裡坐下，慢慢的一五一十都告訴了。
兄弟二人聽完了，都半天說不出話來，過了一會，穎石忍不住哭倒在床上道：“難道我們連求學的希望都絕了麼？”穎銘眼圈也紅了，便站起來，在屋裡走了幾轉，仍舊坐下。
穎貞也想不出什麼安慰的話來，坐了半天，便默默的出來，心中非常的難過，隻得自己在屋裡彈琴散悶。
等到黃昏，還不見他們出來，便悄悄的走到他們院裡，從窗外往裡看時，穎石蒙着頭，在床上躺着，想是睡着了。
穎銘斜倚在一張藤椅上，手裡拿着一本唐詩“心不在焉”的隻管往下吟哦。
到了“出門搔白首，若負平生志，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……” 似乎有了感觸，便來回的念了幾遍。
穎貞便不進去，自己又悄悄的回來，走到小院的門口，還聽見穎銘低徊欲絕的吟道： “……滿京華，斯人獨憔伴！” 收入小說集《去國》。
）