斯人獨憔悴
關燈
小
中
大
一個黃昏，一片極目無際茸茸的青草，映着半天的晚霞，恰如一幅圖畫。
忽然一縷黑煙，津浦路的晚車，從地平線邊蜿蜒而來。
頭等車上，憑窗立着一個少年。
年紀約有十七八歲。
學生打扮，眉目很英秀，隻是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。
他注目望着這一片平原，卻不像是看玩景色，一會兒微微的歎口氣，猛然将手中拿着的一張印刷品，撕得粉碎，揚在窗外，口中微吟道：“安邦治國平天下，自有周公孔聖人。
” 站在背後的劉貴，輕輕的說道：“二少爺，窗口風大，不要盡着站在那裡！”他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯着極其無聊。
劉貴遞過一張報紙來，他搖一搖頭，卻仍舊站起來，憑在窗口。
天色漸漸的暗了下來，火車漸漸的走近天津，這二少爺的顔色，也漸漸的沉寂。
車到了站，劉貴跟着下了車，走出站外，便有一輛汽車，等着他們。
嗚嗚的響聲，又送他們到家了。
家門口停着四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。
兩個兵丁，倚着槍站在燈下，看見二少爺來了，趕緊立正。
他略一點頭，一直走了進去。
客廳裡邊有打牌說笑的聲音，五六個仆役，出來進去的伺候着。
二少爺從門外經過的時候，他們都笑着請了安，他卻皺着眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進裡院去。
他姊姊穎貞，正在自己屋裡燈下看書。
東廂房裡，也有婦女們打牌喧笑的聲音。
他走進穎貞屋裡，穎貞聽見簾子響，回過頭來，一看，連忙站起來，說：“穎石，你回來了，穎銘呢？”穎石說：“銘哥被我們學校的幹事部留下了，因為他是個重要的人物。
”穎貞皺眉道：“你見過父親沒有？”穎石道：“沒有，父親打着牌，我沒敢驚動。
”穎貞似乎要說什麼，看着他弟弟的臉，卻又咽住。
這時化卿先生從外面進來，叫道：“穎貞，他們回來了麼？” 穎貞連忙應道：“石弟回來了，在屋裡呢。
”一面把穎石推出去。
穎石慌忙走出廊外，迎着父親，請了一個木強不靈的安。
化卿看了穎石一眼，問：“你哥哥呢？”穎石吞吞吐吐的答應道：“銘哥病了，不能回來，在醫院裡住着呢。
”化卿咄的一聲道：“胡說！你們在南京做了什麼代表了，難道我不曉得！” 穎石也不敢做聲，跟着父親進來。
化卿一面坐下，一面從懷裡掏出一封信來，擲給穎石道：“你自己看罷！”穎石兩手顫動着，拿起信來。
原來是他們校長給他父親的信，說他們兩個都在學生會裡，做什麼代表和幹事，恐怕他們是年幼無知，受人脅誘；請他父親叫他們回來，免得将來懲戒的時候，玉石俱焚，有礙情面，等等的話。
穎石看完了，低着頭也不言語。
化卿冷笑說：“還有什麼可辯的麼？”穎石道：“這是校長他自己誤會，其實沒有什麼大不了的事情。
就是因為近來青島的問題，很是緊急，國民卻仍然沉睡不醒。
我們很覺得悲痛，便出去給他們演講，并勸人購買國貨，盼望他們一齊醒悟過來，鼓起民氣，可以做政府的後援。
這并不是作奸犯科……”化卿道：“你瞞得過我，卻瞞不過校長，他同我是老朋友，并且你們去的時候，我還托他照應，他自然得告訴我的。
我隻恨你們不學好，離了我的眼，便将我所囑咐的話，忘在九霄雲外，和那些血氣之徒，連在一起，便想犯上作亂，我真不願意有這樣偉人英雄的兒子！”穎石聽着，急得臉都紅了，眼淚在眼圈裡亂轉，過一會子說：“父親不要誤會！我們的同學，也不是血氣之徒，不過國家危險的時候，我們都是國民一分子，自然都有一分熱腸。
并且這愛國運動，絕對沒有一點暴亂的行為，極其光明正大；中外人士，都很贊美的。
至于說我們要做英雄偉人，這也不是一件容易的事！現在學生們，在外面運動的多着呢，他們的才幹，勝過我們百倍，就是有偉人英雄的頭銜，也輪不到……”這時穎石臉上火熱，眼淚也幹了，目光奕奕的一直說下去。
穎貞看見她兄弟熱血噴薄，改了常态，話語漸漸的激烈起來，恐怕要惹父親的盛怒，十分的擔心着急，便對他使個眼色…… 忽然一聲桌子響，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。
化卿先生臉都氣黃了，站了起來，喝道：“好！好！率性和我辯駁起來了！這樣小小的年紀，便眼裡沒有父親了，這還了得！” 穎貞驚呆了。
穎石退到屋角，手足都吓得冰冷。
廂房裡的姨娘們，聽見化卿聲色俱厲，都擱下牌，站在廊外，悄悄的聽着。
化卿道：“你們是國民一分子，難道政府裡面，都是外國人？若沒有學生出來愛國，恐怕中國早就滅亡了！照此說來，虧得我有你們兩個愛國的兒子，否則我竟是民國的罪人了！” 穎貞看父親氣到這個地步，慢慢地走過來，想解勸一兩句。
化卿又說道：“要論
忽然一縷黑煙，津浦路的晚車，從地平線邊蜿蜒而來。
頭等車上，憑窗立着一個少年。
年紀約有十七八歲。
學生打扮，眉目很英秀，隻是神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。
他注目望着這一片平原，卻不像是看玩景色，一會兒微微的歎口氣，猛然将手中拿着的一張印刷品，撕得粉碎，揚在窗外，口中微吟道：“安邦治國平天下，自有周公孔聖人。
” 站在背後的劉貴，輕輕的說道：“二少爺，窗口風大，不要盡着站在那裡！”他回頭一看，便坐了下去，臉上仍顯着極其無聊。
劉貴遞過一張報紙來，他搖一搖頭，卻仍舊站起來，憑在窗口。
天色漸漸的暗了下來，火車漸漸的走近天津，這二少爺的顔色，也漸漸的沉寂。
車到了站，劉貴跟着下了車，走出站外，便有一輛汽車，等着他們。
嗚嗚的響聲，又送他們到家了。
家門口停着四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。
兩個兵丁，倚着槍站在燈下，看見二少爺來了，趕緊立正。
他略一點頭，一直走了進去。
客廳裡邊有打牌說笑的聲音，五六個仆役，出來進去的伺候着。
二少爺從門外經過的時候，他們都笑着請了安，他卻皺着眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進裡院去。
他姊姊穎貞，正在自己屋裡燈下看書。
東廂房裡，也有婦女們打牌喧笑的聲音。
他走進穎貞屋裡，穎貞聽見簾子響，回過頭來，一看，連忙站起來，說：“穎石，你回來了，穎銘呢？”穎石說：“銘哥被我們學校的幹事部留下了，因為他是個重要的人物。
”穎貞皺眉道：“你見過父親沒有？”穎石道：“沒有，父親打着牌，我沒敢驚動。
”穎貞似乎要說什麼，看着他弟弟的臉，卻又咽住。
這時化卿先生從外面進來，叫道：“穎貞，他們回來了麼？” 穎貞連忙應道：“石弟回來了，在屋裡呢。
”一面把穎石推出去。
穎石慌忙走出廊外，迎着父親，請了一個木強不靈的安。
化卿看了穎石一眼，問：“你哥哥呢？”穎石吞吞吐吐的答應道：“銘哥病了，不能回來，在醫院裡住着呢。
”化卿咄的一聲道：“胡說！你們在南京做了什麼代表了，難道我不曉得！” 穎石也不敢做聲，跟着父親進來。
化卿一面坐下，一面從懷裡掏出一封信來，擲給穎石道：“你自己看罷！”穎石兩手顫動着，拿起信來。
原來是他們校長給他父親的信，說他們兩個都在學生會裡，做什麼代表和幹事，恐怕他們是年幼無知，受人脅誘；請他父親叫他們回來，免得将來懲戒的時候，玉石俱焚，有礙情面，等等的話。
穎石看完了，低着頭也不言語。
化卿冷笑說：“還有什麼可辯的麼？”穎石道：“這是校長他自己誤會，其實沒有什麼大不了的事情。
就是因為近來青島的問題，很是緊急，國民卻仍然沉睡不醒。
我們很覺得悲痛，便出去給他們演講，并勸人購買國貨，盼望他們一齊醒悟過來，鼓起民氣，可以做政府的後援。
這并不是作奸犯科……”化卿道：“你瞞得過我，卻瞞不過校長，他同我是老朋友，并且你們去的時候，我還托他照應，他自然得告訴我的。
我隻恨你們不學好，離了我的眼，便将我所囑咐的話，忘在九霄雲外，和那些血氣之徒，連在一起，便想犯上作亂，我真不願意有這樣偉人英雄的兒子！”穎石聽着，急得臉都紅了，眼淚在眼圈裡亂轉，過一會子說：“父親不要誤會！我們的同學，也不是血氣之徒，不過國家危險的時候，我們都是國民一分子，自然都有一分熱腸。
并且這愛國運動，絕對沒有一點暴亂的行為，極其光明正大；中外人士，都很贊美的。
至于說我們要做英雄偉人，這也不是一件容易的事！現在學生們，在外面運動的多着呢，他們的才幹，勝過我們百倍，就是有偉人英雄的頭銜，也輪不到……”這時穎石臉上火熱，眼淚也幹了，目光奕奕的一直說下去。
穎貞看見她兄弟熱血噴薄，改了常态，話語漸漸的激烈起來，恐怕要惹父親的盛怒，十分的擔心着急，便對他使個眼色…… 忽然一聲桌子響，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。
化卿先生臉都氣黃了，站了起來，喝道：“好！好！率性和我辯駁起來了！這樣小小的年紀，便眼裡沒有父親了，這還了得！” 穎貞驚呆了。
穎石退到屋角，手足都吓得冰冷。
廂房裡的姨娘們，聽見化卿聲色俱厲，都擱下牌，站在廊外，悄悄的聽着。
化卿道：“你們是國民一分子，難道政府裡面，都是外國人？若沒有學生出來愛國，恐怕中國早就滅亡了！照此說來，虧得我有你們兩個愛國的兒子，否則我竟是民國的罪人了！” 穎貞看父親氣到這個地步，慢慢地走過來，想解勸一兩句。
化卿又說道：“要論