一○ 莫歎行路難
關燈
小
中
大
天虹背着一個很大的包袱，在夜色裡踽踽獨行。
他邊走邊想，既然平漢鐵路已被炸斷，不妨往西南走，這樣不論在什麼渡口過了黃河，就可以搭隴海路的車往西安去了。
但是他從來沒有走過夜路，也沒有背過這樣重的東西。
四野無人，隻有天際一彎尖尖的孤月陪伴着他。
一陣又一陣勁烈的秋風，在黑魆魆的叢林間呼嘯着，隐隐地帶來一種恐怖之感。
尤其經過一片荒涼的墳茔時，他覺得從那些累累的荒冢和松林間，似乎會走出什麼來。
盡管他不相信鬼神，但從幼年起老人們講的那些無數荒誕的故事，仍不免重新複活。
他的頭發豎起來了，身上起了一層雞皮疙瘩，真的覺得身後有什麼東西跟着，不禁毛骨悚然。
而更惱人的，卻是這個包袱。
他覺得它在背上是愈來愈沉重了。
起初他是走一兩裡路休息一次，後來走不上半裡就坐下來。
走到後半夜，已經腰酸背疼，邁不開步子，就像後面被什麼人死死拽着似的。
他舉目一望，不遠處有一座村莊，便勉強掙紮着走到村邊。
他本想找個人家投宿，轉念一想，半夜三更驚醒人家也頗為不便。
這樣，他就找了一個避風處，在一個打谷場的麥稭垛旁邊躺了下來；頭枕着包袱，蓋着那件大棉袍，準備入睡。
盡管秋風卷着落葉，不時地在耳邊嘩嘩作響，畢竟天氣還不算太冷。
他望望西天，彎眉般的新月似乎正對他微笑，不知怎地使他想起碧芳的笑靥。
心想，自己的那封信不知她讀到了沒有，反應如何？她這時正在家裡做什麼呢？這樣想着想着，竟不知不覺地睡熟了。
天亮時，他向村人打聽，才知走出不到三十裡路，實在大為洩氣。
他盤算道，像這樣的速度，何時才能趕到黃河渡口？何時才能趕到西安？更别說幹裡迢迢的延安了。
說不定還有被敵人趕上的可能。
看來，當前最要緊的就是輕裝。
自然，被褥是不能丢的，有限的幾件日用品也不能丢，首先要清理的，就是那些分量最重簡直像磚頭一般的書了。
于是他就打開包袱，着手清理。
魯迅那本雜感集不用說是不能丢的，雖然大部分文章讀過，但還想再讀一遍；杜甫的詩集也不能丢，而且分量不重，丢掉也減輕不了多少；《史記》新買來不久，沒有讀過幾篇難道就這樣丢掉嗎？那本《政治經濟學》固然很厚很重，但到了西北主要學習馬克思主義，怎麼能偏偏把它丢棄呢？何況這本書很貴整整花了一塊白洋，又怎麼能夠舍得？這樣掂量來，掂量去，隻好勉強挑出幾本小說，分送給幾個圍觀的孩子，把其餘的書又重新包起來了。
他在小攤上随便買了點油條什麼的，匆匆吃過，就又繼續趕路。
走了沒有多遠他就發現，背上的重量并沒有減輕多少。
這樣吃力地跋涉怎麼能走遠程呢？于是，他下決心，不管那幾本書多麼寶貴都要丢掉。
這樣想着，在經過下一個村莊的時候，他就下了狠心，把那四大卷《史記》，和那本像塊磚頭似的《政治經濟學》送給了一家農戶。
這樣一減，果然背上輕松了許多。
為了趕路，中午隻在一個小吃店裡打了個尖兒。
直走到日落時分，才在一個農家投宿。
這一天，他以為走出很遠，一問，也不過走出五十多裡。
而令人焦心的是，兩隻腳掌疼得厲害，走幾步就得停一停，幾乎不敢沾地。
隻能腳後跟着地，前腳掌側起來走，一歪一扭，簡直就像個小腳女人。
他坐下來，脫去鞋襪一看，才看見每個腳掌上都有一個很大的紫紅色的血泡。
他沒有經驗，不知道該怎樣對付。
為了不誤行程，他隻好掙紮着，找了一根根子拄着，歪歪扭扭地走。
随着腳上打泡，背上的行李又顯得重起來，頗有不堪重負的樣子。
他想，也許再次輕裝，才是趕路的辦法。
于是，他坐在路邊，盤算着該扔掉哪些東西。
想來想去
他邊走邊想，既然平漢鐵路已被炸斷，不妨往西南走，這樣不論在什麼渡口過了黃河，就可以搭隴海路的車往西安去了。
但是他從來沒有走過夜路，也沒有背過這樣重的東西。
四野無人，隻有天際一彎尖尖的孤月陪伴着他。
一陣又一陣勁烈的秋風，在黑魆魆的叢林間呼嘯着，隐隐地帶來一種恐怖之感。
尤其經過一片荒涼的墳茔時，他覺得從那些累累的荒冢和松林間，似乎會走出什麼來。
盡管他不相信鬼神，但從幼年起老人們講的那些無數荒誕的故事，仍不免重新複活。
他的頭發豎起來了，身上起了一層雞皮疙瘩，真的覺得身後有什麼東西跟着，不禁毛骨悚然。
而更惱人的，卻是這個包袱。
他覺得它在背上是愈來愈沉重了。
起初他是走一兩裡路休息一次，後來走不上半裡就坐下來。
走到後半夜，已經腰酸背疼，邁不開步子，就像後面被什麼人死死拽着似的。
他舉目一望，不遠處有一座村莊，便勉強掙紮着走到村邊。
他本想找個人家投宿，轉念一想，半夜三更驚醒人家也頗為不便。
這樣，他就找了一個避風處，在一個打谷場的麥稭垛旁邊躺了下來；頭枕着包袱，蓋着那件大棉袍，準備入睡。
盡管秋風卷着落葉，不時地在耳邊嘩嘩作響，畢竟天氣還不算太冷。
他望望西天，彎眉般的新月似乎正對他微笑，不知怎地使他想起碧芳的笑靥。
心想，自己的那封信不知她讀到了沒有，反應如何？她這時正在家裡做什麼呢？這樣想着想着，竟不知不覺地睡熟了。
天亮時，他向村人打聽，才知走出不到三十裡路，實在大為洩氣。
他盤算道，像這樣的速度，何時才能趕到黃河渡口？何時才能趕到西安？更别說幹裡迢迢的延安了。
說不定還有被敵人趕上的可能。
看來，當前最要緊的就是輕裝。
自然，被褥是不能丢的，有限的幾件日用品也不能丢，首先要清理的，就是那些分量最重簡直像磚頭一般的書了。
于是他就打開包袱，着手清理。
魯迅那本雜感集不用說是不能丢的，雖然大部分文章讀過，但還想再讀一遍；杜甫的詩集也不能丢，而且分量不重，丢掉也減輕不了多少；《史記》新買來不久，沒有讀過幾篇難道就這樣丢掉嗎？那本《政治經濟學》固然很厚很重，但到了西北主要學習馬克思主義，怎麼能偏偏把它丢棄呢？何況這本書很貴整整花了一塊白洋，又怎麼能夠舍得？這樣掂量來，掂量去，隻好勉強挑出幾本小說，分送給幾個圍觀的孩子，把其餘的書又重新包起來了。
他在小攤上随便買了點油條什麼的，匆匆吃過，就又繼續趕路。
走了沒有多遠他就發現，背上的重量并沒有減輕多少。
這樣吃力地跋涉怎麼能走遠程呢？于是，他下決心，不管那幾本書多麼寶貴都要丢掉。
這樣想着，在經過下一個村莊的時候，他就下了狠心，把那四大卷《史記》，和那本像塊磚頭似的《政治經濟學》送給了一家農戶。
這樣一減，果然背上輕松了許多。
為了趕路，中午隻在一個小吃店裡打了個尖兒。
直走到日落時分，才在一個農家投宿。
這一天，他以為走出很遠，一問，也不過走出五十多裡。
而令人焦心的是，兩隻腳掌疼得厲害，走幾步就得停一停，幾乎不敢沾地。
隻能腳後跟着地，前腳掌側起來走，一歪一扭，簡直就像個小腳女人。
他坐下來，脫去鞋襪一看，才看見每個腳掌上都有一個很大的紫紅色的血泡。
他沒有經驗，不知道該怎樣對付。
為了不誤行程，他隻好掙紮着，找了一根根子拄着，歪歪扭扭地走。
随着腳上打泡，背上的行李又顯得重起來，頗有不堪重負的樣子。
他想，也許再次輕裝，才是趕路的辦法。
于是，他坐在路邊，盤算着該扔掉哪些東西。
想來想去