一 戰争向他走來
關燈
小
中
大
夕陽銜山的時候，解除空襲警報的舒緩的汽笛聲才遠遠地傳來。
人們輕輕地籲了口氣，從郊外的高粱地和小樹林裡紛紛走出來，開始回城。
馬路上擠擁着絡繹不絕的人群。
他們每個人的臉上都帶着困頓和疲憊的神色。
因為天剛剛亮，設在城中心鼓樓上的警報器，就發出了一種充滿恐怖的甚至是撕裂人魂魄的聲音——這也許是世界上最難聽的聲音了，就好像炸彈頃刻間就要丢在你的頭上，人們不得不慌慌張張地跑到城外。
他們幾乎是眼睜睜地等着那不祥之物的到來。
直到中午時分，才看見十幾架塗着太陽微的飛機向南去了。
但是空襲警報沒有解除，人們仍然不敢輕易回城。
在八月的太陽燒烤下，整整一天不吃不喝，人們如何忍受得了？最可憐的還是那些孩子和老年人，高粱地裡不時傳來孩子的哭聲和老年人的歎氣聲。
現在好了，這一天總算捱過去了。
人群裡有一個學生模樣的青年，他好像邊走邊思慮着什麼。
他留着小分頭，雙頰绯紅，充滿青春的朝氣。
看來最多不過十七八歲。
他的眼神裡流露着單純、熱誠和大膽，還有一點兒難以掩飾的幼稚。
正像臨近麥熟時節的杏子，黃了一半，還青着一半。
從他的穿着看，家庭裡是不會寬裕的。
他穿的白襯衣和西式褲子雖說都近于城市打扮，細看卻是家做的，腳下一雙家做的布鞋也比較破舊了。
盧溝橋事變過去了一個月，人們在惶惶不安中進入了八月。
平津已經淪陷。
聽說前幾天日軍在北平舉行了入城式。
現在正沿着平漢路和津浦路繼續南犯。
今天早晨的廣播又說，日軍在上海登陸，淞滬方面也發生了戰事。
這個青年的心，也像全國人一樣，處在深深的震撼裡。
他想起前年冬季一個風雪彌漫的日子，他們為了響應北平學生的一二·九運動，要求國民黨政府抗戰，舉行了遊行，他不是把嗓子都喊啞了嗎！現在神聖的民族解放戰争已經開始了，他将何以來報效瀕臨危亡的祖國呢？何況他所在的D城，距離平津前線不過二三百公裡，可說是危在旦夕了。
他将怎樣來迎接即将到來的一切呢？ 在塵土飛揚的路上，他時而低頭沉思，時而擡頭望望城裡的那座古塔。
他的名字叫周天虹，自小就生長在這座城市裡，這裡古老的城牆，古老的鐘鼓樓，古老的街巷，以及小河、水坑等大大小小的地方都留着他童年的足迹。
他尤其心愛這座古塔。
D城是座遠近聞名的古城，而古塔又是這座古城的标志。
他從小就聽老人說，D城是一隻船，古塔就是它的桅杆。
還說塔下面有口深井，深井通着大海，井裡的水是不能随便動用的。
一天，一個不懂事的孩子到這井裡去打水，水随着桶底越漲越高，剛把水桶提出來，大水就把城市淹沒了。
于是後來就蓋上一個鐵蓋子，上面又修了這座高塔。
周天虹從小到鄉下姥姥家去，或者春天郊遊歸來，都要親呢地看看這座住滿燕子的古塔。
隻要看見古塔也就離家不遠了。
可是今天這座美麗的古塔，在周天虹的眼裡，卻顯出憂傷的樣子，那塔頂上一群群飛來飛去的燕雀，似乎也在啁啾悲鳴。
仿佛這一切不久就會傾倒在炮火中了。
想到這裡，他覺得巍然屹立的古塔也像要搖晃起來。
三十年代的D城，是一個油燈與電燈共存、牛車與汽車并行的城市。
在靠近平漢鐵路車站附近，已經有一條近代化的街道，商旅雲集，生意繁華，鄉下人稱之為“洋街”。
他們每到城裡來，總要到“洋街”逛逛，尤其要到百貨店的哈哈鏡前嘻嘻哈哈笑上半天。
而城裡卻依然是幽靜娴雅的中古世紀的風味。
街道兩邊都是高門大宅，青石鋪成了高高的門台，一個個翼然而立的門樓，仍顯出幾分往日的威嚴。
門樓上多半懸着金字匾額，什麼“進士第”、“大夫第”、“德高望重”、“光生晝錦”、“文魁”、“武魁”等等。
想當年也許是車馬盈門，而今除了一兩戶還像個樣子，差不多全都敗落了。
這些大家族的後裔，分裂成無數的小市民、小商販、城市貧民、工人、打零工者，以及愁眉不展的失業者。
他們仍舊麇集在往昔繁華過的宅第裡。
周天虹的父親，是個一輩子也沒有考中秀才的可憐的讀書人，當過鐵路上的巡警，縣政府的書記，小旅店的記賬人，還有一段唉聲歎氣的長期失業，最後貧病而死。
不久，他那多病的母親也随之去世。
那時周天虹正在本縣的鄉村師範讀書，還沒有畢業，幸虧堂兄收留，兩家就合在一處。
他的大哥機警能幹，當過好幾年吳佩孚的士兵，
人們輕輕地籲了口氣，從郊外的高粱地和小樹林裡紛紛走出來，開始回城。
馬路上擠擁着絡繹不絕的人群。
他們每個人的臉上都帶着困頓和疲憊的神色。
因為天剛剛亮，設在城中心鼓樓上的警報器，就發出了一種充滿恐怖的甚至是撕裂人魂魄的聲音——這也許是世界上最難聽的聲音了，就好像炸彈頃刻間就要丢在你的頭上，人們不得不慌慌張張地跑到城外。
他們幾乎是眼睜睜地等着那不祥之物的到來。
直到中午時分，才看見十幾架塗着太陽微的飛機向南去了。
但是空襲警報沒有解除，人們仍然不敢輕易回城。
在八月的太陽燒烤下，整整一天不吃不喝，人們如何忍受得了？最可憐的還是那些孩子和老年人，高粱地裡不時傳來孩子的哭聲和老年人的歎氣聲。
現在好了，這一天總算捱過去了。
人群裡有一個學生模樣的青年，他好像邊走邊思慮着什麼。
他留着小分頭，雙頰绯紅，充滿青春的朝氣。
看來最多不過十七八歲。
他的眼神裡流露着單純、熱誠和大膽，還有一點兒難以掩飾的幼稚。
正像臨近麥熟時節的杏子，黃了一半，還青着一半。
從他的穿着看，家庭裡是不會寬裕的。
他穿的白襯衣和西式褲子雖說都近于城市打扮，細看卻是家做的，腳下一雙家做的布鞋也比較破舊了。
盧溝橋事變過去了一個月，人們在惶惶不安中進入了八月。
平津已經淪陷。
聽說前幾天日軍在北平舉行了入城式。
現在正沿着平漢路和津浦路繼續南犯。
今天早晨的廣播又說，日軍在上海登陸，淞滬方面也發生了戰事。
這個青年的心，也像全國人一樣，處在深深的震撼裡。
他想起前年冬季一個風雪彌漫的日子，他們為了響應北平學生的一二·九運動，要求國民黨政府抗戰，舉行了遊行，他不是把嗓子都喊啞了嗎！現在神聖的民族解放戰争已經開始了，他将何以來報效瀕臨危亡的祖國呢？何況他所在的D城，距離平津前線不過二三百公裡，可說是危在旦夕了。
他将怎樣來迎接即将到來的一切呢？ 在塵土飛揚的路上，他時而低頭沉思，時而擡頭望望城裡的那座古塔。
他的名字叫周天虹，自小就生長在這座城市裡，這裡古老的城牆，古老的鐘鼓樓，古老的街巷，以及小河、水坑等大大小小的地方都留着他童年的足迹。
他尤其心愛這座古塔。
D城是座遠近聞名的古城，而古塔又是這座古城的标志。
他從小就聽老人說，D城是一隻船，古塔就是它的桅杆。
還說塔下面有口深井，深井通着大海，井裡的水是不能随便動用的。
一天，一個不懂事的孩子到這井裡去打水，水随着桶底越漲越高，剛把水桶提出來，大水就把城市淹沒了。
于是後來就蓋上一個鐵蓋子，上面又修了這座高塔。
周天虹從小到鄉下姥姥家去，或者春天郊遊歸來，都要親呢地看看這座住滿燕子的古塔。
隻要看見古塔也就離家不遠了。
可是今天這座美麗的古塔，在周天虹的眼裡，卻顯出憂傷的樣子，那塔頂上一群群飛來飛去的燕雀，似乎也在啁啾悲鳴。
仿佛這一切不久就會傾倒在炮火中了。
想到這裡，他覺得巍然屹立的古塔也像要搖晃起來。
三十年代的D城，是一個油燈與電燈共存、牛車與汽車并行的城市。
在靠近平漢鐵路車站附近，已經有一條近代化的街道，商旅雲集，生意繁華，鄉下人稱之為“洋街”。
他們每到城裡來，總要到“洋街”逛逛，尤其要到百貨店的哈哈鏡前嘻嘻哈哈笑上半天。
而城裡卻依然是幽靜娴雅的中古世紀的風味。
街道兩邊都是高門大宅，青石鋪成了高高的門台，一個個翼然而立的門樓，仍顯出幾分往日的威嚴。
門樓上多半懸着金字匾額，什麼“進士第”、“大夫第”、“德高望重”、“光生晝錦”、“文魁”、“武魁”等等。
想當年也許是車馬盈門，而今除了一兩戶還像個樣子，差不多全都敗落了。
這些大家族的後裔，分裂成無數的小市民、小商販、城市貧民、工人、打零工者，以及愁眉不展的失業者。
他們仍舊麇集在往昔繁華過的宅第裡。
周天虹的父親，是個一輩子也沒有考中秀才的可憐的讀書人，當過鐵路上的巡警，縣政府的書記，小旅店的記賬人，還有一段唉聲歎氣的長期失業，最後貧病而死。
不久，他那多病的母親也随之去世。
那時周天虹正在本縣的鄉村師範讀書，還沒有畢業，幸虧堂兄收留，兩家就合在一處。
他的大哥機警能幹，當過好幾年吳佩孚的士兵，