第十章
關燈
小
中
大
台老往裡湊，怯場，不敢面向觀衆，她也不演和男的相配的角色。
一九四五年春節期間，全區要會演，排的戲很多，别的女演員都有了任務，有個媳婦的角色非要淑娴來扮不可。
這個戲劇情挺簡單，是叙述一個八路軍戰士的妻子，怎樣努力勞動，孝敬婆婆，婆媳兩人都當上了抗屬模範的故事。
雖然這個媳婦在戲裡還不和丈夫見面，可是淑娴開始還是不演，在衆人的再三說服鼓勵下，她才紅着臉應承下來。
淑娴是個辦事認真、好動心腸的人。
她在排演當中，深深被這戰士的妻子的事迹所打動，她真心愛上了劇中的人物。
等演完了戲，很長一段時間，她還沒走出戲中的意境，還覺得自己是那個戰士的妻子，似乎她自己真有個丈夫在前方打仗一樣。
有時不知不覺，竟說出劇中那女角的言語……從此，她對抗屬就總是懷着深厚的感情和敬意。
然而她自己這個家庭，連抗屬的邊都沾不上。
她多末想當一個象戲中的女模範啊！她自然而然地聯想到江水山家的情景。
水山家和老東山還算是一個宗族。
本來淑娴和水山母親就親近，她有時去幫老人做點針線，挑擔水。
淑娴一想，水山家和戲中的抗屬一樣，也隻有個老母親，她的眼睛又不好，村裡的代耕、照顧，解決不了老人的一切不便，多需要象淑娴演的那末一個媳婦啊！于是，淑娴比過去更進一步地去幫助水山母親幹活，認她為親媽，同她聊天，陪她一起紡棉花。
生活在寂寞中的水山母親，添了個親近溫淑的姑娘，高興得不得了，愛得不行！年邁的女人的嘴總是絮叨不休，特别是知道有人不反對聽，尤其是談她自己的兒女，那真是繪聲繪色，細緻入微，沒完沒了。
光陰似流水，淑娴從水山母親嘴裡，知道了江水山從小至大的好多事情。
逐漸地，有位年輕戰士的形象，在她腦海中形成了。
她對水山的印象越來越深，越深越想得真。
直至有一天，淑娴猛然發現，她心房中已印上江水山的影子，她眼前時常湧現出他怎樣戰鬥，怎樣和敵人拼刺刀……一想起這，她的心會突然收縮，感到有說不出的緊張。
猛一時她還不明白是為着什麼，一清醒，全身不由得烘熱起來——她原來是為一個戰士在擔心啊！ 抗日戰争勝利後，有些戰士複員了，有些戰士請假回家探望。
淑娴的心一天比一天緊張，也不知怎的，她的衣服換洗得比過去勤了；每次出門，都要對着鏡子照照臉，梳梳頭，把發針重夾一遍。
她一出胡同口，成習慣地向北面大路方向望一會；一天能跑好幾趟水山的家。
每次去總是在院門口就把腳步放得很輕很輕，聽聽裡面的動靜。
有次，聽到屋裡面響起一個男人的咳嗽聲，淑娴立時屏住呼吸，懷裡象有隻鳥在撲騰，眼睛不知向哪看好，輕腳碎步走進屋。
“娴子，你低着頭幹麼呀，怕見人嗎？”水山母親笑嘻嘻地說道。
淑娴小心地擡眼一看，差一點大端一口氣。
她滿臉绯紅地看着坐在炕前的曹振德，羞怯地說：“大叔，你在這哪。
”振德笑着說：“我來告訴你大媽，你水山哥要回來啦！”“啊！真的？”淑娴被巨大的喜訊震動了，忘記有人在前，赤裸裸地暴露出她的過火的驚喜。
“看你，傻閨女，”水山母親喜笑顔開，“你叔多會和你撒過謊！他在區上開會，聽縣裡來的同志說，你水山哥在縣上辦麼個手續，到明天就來家啦。
” 這一天夜裡，淑娴一點睡意也沒有。
她把包袱裡的所有衣服拿出來，翻來複去地找着。
穿上件花的，對着鏡子身前身後地端量，心想這件衣服好看，小紅梅花多顯眼呀！可是馬上想到，聽水山母親說過，江水山從小就看不慣穿好吃好的。
有次過年，母親把紡一冬線賺的錢給他做了件新褂子，硬逼着才套在他身上。
過不一會，他母親到街上去，發現水山還穿着原來的破舊棉襖，那件新衣服套在另一個窮孩子身上了…… “他這性子不會改，八路軍就愛的是個素淨……”淑娴想着，又找出件半新的粗布褂子穿在身上。
“哎，灰不灰藍不藍的，到時去看他的人準是一大堆，我擠在一群閨女媳婦裡，他哪能留心到呢！聽他媽說，他從小就不和女孩子一起玩，當八路軍的更不多眼看女人，他自然更注意不到我了……”換來換去，花的太鮮，素的太土，氣得姑娘不知怎麼好，眼淚也快下來了。
第二天早晨起來，淑娴和伯母、嫂子忙忙碌碌地做好飯。
淑娴巴不得早吃飯，可是按老東山家的規矩，吃飯男女不合桌，等男人吃過後，女人和孩子才吃。
好歹等都吃完飯，淑娴急急忙忙刷鍋洗碗，失手打了個砂碗。
伯母咕噜道：“又要惹你大爺發火啦！你今兒怎麼慌手慌腳的……”“挨頓罵也情願！”淑娴心裡說，收拾好後就進了自己的房間，仔細地梳洗起來。
她向臉上搽了層薄粉，想把眼窩下那幾個小雀斑遮蓋住。
但是對着鏡子一看，不滿地想：“抹得和個花臉狼一樣，叫人家一看，準罵是好打扮的懶閨女……快不要粉了！”用水洗去粉，又對着鏡子，輕聲說：“瞧瞧，這有多末好！鮮紅的嘴唇，不紅不白的臉腮，那幾個小黑點，也挺讨人看的。
好，叫他看看我的真皮真面，搽胭脂抹粉哄人幹什麼呀，他願要不要……啊，什麼？我說的什麼？”她羞得急忙捂着臉，心慌地暗自責備自己道：“不要臉的閨女，真不知臉皮有多厚，背後想女婿……” 忽然聽到街上有人呼喊：“水山來家啦！江水山……”淑娴什麼也顧不得了，穿着本來的衣服，攏着散亂的柔發，慌慌張張地出了大門。
當淑娴瞪大眼睛，懷着迫不及待的心情，望着江水山那魁梧的身體，身上耀眼的黃軍裝，他那精神抖擻的面容，姑娘激動得簡直要叫出聲來。
可是她随即又看到什麼，一時驚駭住了！她不相信自己的眼睛，但明明是事實。
她發現了江水山左邊的空洞洞的衣袖。
天哪！他的胳膊少了一隻，這怎麼得了啊……于是，淑娴身子失去了平衡，搖搖晃晃擠出人群，跌跌撞撞跑到家，一頭撲到炕上。
不知過了多久，淑娴才覺察到臉下濕淋淋的，她的眼淚把枕頭濕透了，散到臉上的亂發能理出水來。
整整一天，她水米不沾口，臉色變黃，昏昏沉沉，似睡非睡，真病假病地躺在炕上。
她一閉上眼，面前就出現那隻空洞洞的衣袖，拂他的眼睛，逼她把眼睛睜開。
她一睜眼，那穿着軍裝的高大身材就由遠而近地向她走來。
她不敢看他，又閉上眼睛；可是又是那隻空衣袖……她真害怕再見他了啊！但是她又想見到這位殘廢的戰士，看看他是怎樣生活的。
她想到水山母親，這老人，日夜惦念她的獨生兒子。
兒子殘廢了，她會多末痛苦，多末需要安慰呵！于是，淑娴向伯母要了兩把①雞蛋，懷着悲愁不安的心情，走進她是那樣熟悉的小茅屋。
出乎姑娘意料，這位經受過丈夫犧牲打擊的母親，已經從對兒子失掉胳膊的悲傷中解脫出來。
老人樂呵呵地招呼淑娴道：“閨女！這兩天你怎麼不來啦？你不早想看看你哥嗎？啊，你臉色有點黃，病啦？” “大媽，我是身子有點……”淑娴支吾道，眼睛尋視着，“我水山哥不在家？” “是啊，一來家就忙起來啦！今一早和你振德叔上區裡開會去啦！”水山母親的語氣裡流露出明顯的自豪感。
“開會？”淑娴吃了一驚，剛要問：“他還能工作？”但又閉上嘴。
“閨女，你真是沒出門。
你哥一回來，就當上民兵隊長啦！你德秋哥，不是上區裡工作了嗎？水山頂上他的缺。
唉，這孩子從小就性急，我說他身子還不大好，歇憩幾天再說吧，你振德叔也這末對他，可他不聽！唉，娴子，你水山哥是個愣頭青，沒閑着的時候。
可也難說，那傻東西，精神也旺，和他爹一樣……”母親一面誇獎一面埋怨，埋怨裡面含着誇獎，誇獎裡面帶着埋怨。
大凡當母親的對别人談兒論女，多是這樣說法：初聽起來她是批評，得到的印象卻是表揚。
前者是形式，後者是目的。
這可真使淑娴大吃一驚。
照她看，少一隻胳膊的人還能做什麼呢！水山這人可夠出奇的，打了這幾年仗，胳膊都打掉一隻，身上帶着無數傷疤，複員回來還當幹部——民兵隊長，還沒拿夠槍！他就一點沒想想少隻胳膊是多末不幸和痛苦嗎？ “大媽，俺水山哥的身子還好嗎？”淑娴輕聲同，把水山母親正給他縫着的白小褂拿過手，引上線縫起來。
“看樣還結實，來家就給我挑了幾擔水。
”母親滿意地說，又歎息道，“唉，閨女！畢竟他身子不全啦，也二十幾的人啦，能給他說房媳婦，就了我這輩子的心事啦！” 淑娴把頭埋下，悄聲說：“你就給他找媒人吧。
”水山母親沉重地說：“我老擔心沒人跟他。
” 淑娴安慰道：“能有人樂意，俺哥為人好。
”心裡卻想：“怕也難啊，誰願嫁個四肢不全的男人？比方說我……”她惶惑起來，心裡湧起一股替江水山惋惜又替自己難過的滋味。
“哦，對啦！”母親又快活起來，“昨兒你春玲妹來時，我和她提起這事……” “她怎麼說？”淑娴停住針線活，側耳聽着。
“她說這個不用我犯愁，你水山哥是為人民殘廢
一九四五年春節期間，全區要會演，排的戲很多，别的女演員都有了任務，有個媳婦的角色非要淑娴來扮不可。
這個戲劇情挺簡單，是叙述一個八路軍戰士的妻子，怎樣努力勞動，孝敬婆婆，婆媳兩人都當上了抗屬模範的故事。
雖然這個媳婦在戲裡還不和丈夫見面，可是淑娴開始還是不演，在衆人的再三說服鼓勵下，她才紅着臉應承下來。
淑娴是個辦事認真、好動心腸的人。
她在排演當中，深深被這戰士的妻子的事迹所打動，她真心愛上了劇中的人物。
等演完了戲，很長一段時間，她還沒走出戲中的意境，還覺得自己是那個戰士的妻子，似乎她自己真有個丈夫在前方打仗一樣。
有時不知不覺，竟說出劇中那女角的言語……從此，她對抗屬就總是懷着深厚的感情和敬意。
然而她自己這個家庭，連抗屬的邊都沾不上。
她多末想當一個象戲中的女模範啊！她自然而然地聯想到江水山家的情景。
水山家和老東山還算是一個宗族。
本來淑娴和水山母親就親近，她有時去幫老人做點針線，挑擔水。
淑娴一想，水山家和戲中的抗屬一樣，也隻有個老母親，她的眼睛又不好，村裡的代耕、照顧，解決不了老人的一切不便，多需要象淑娴演的那末一個媳婦啊！于是，淑娴比過去更進一步地去幫助水山母親幹活，認她為親媽，同她聊天，陪她一起紡棉花。
生活在寂寞中的水山母親，添了個親近溫淑的姑娘，高興得不得了，愛得不行！年邁的女人的嘴總是絮叨不休，特别是知道有人不反對聽，尤其是談她自己的兒女，那真是繪聲繪色，細緻入微，沒完沒了。
光陰似流水，淑娴從水山母親嘴裡，知道了江水山從小至大的好多事情。
逐漸地，有位年輕戰士的形象，在她腦海中形成了。
她對水山的印象越來越深，越深越想得真。
直至有一天，淑娴猛然發現，她心房中已印上江水山的影子，她眼前時常湧現出他怎樣戰鬥，怎樣和敵人拼刺刀……一想起這，她的心會突然收縮，感到有說不出的緊張。
猛一時她還不明白是為着什麼，一清醒，全身不由得烘熱起來——她原來是為一個戰士在擔心啊！ 抗日戰争勝利後，有些戰士複員了，有些戰士請假回家探望。
淑娴的心一天比一天緊張，也不知怎的，她的衣服換洗得比過去勤了；每次出門，都要對着鏡子照照臉，梳梳頭，把發針重夾一遍。
她一出胡同口，成習慣地向北面大路方向望一會；一天能跑好幾趟水山的家。
每次去總是在院門口就把腳步放得很輕很輕，聽聽裡面的動靜。
有次，聽到屋裡面響起一個男人的咳嗽聲，淑娴立時屏住呼吸，懷裡象有隻鳥在撲騰，眼睛不知向哪看好，輕腳碎步走進屋。
“娴子，你低着頭幹麼呀，怕見人嗎？”水山母親笑嘻嘻地說道。
淑娴小心地擡眼一看，差一點大端一口氣。
她滿臉绯紅地看着坐在炕前的曹振德，羞怯地說：“大叔，你在這哪。
”振德笑着說：“我來告訴你大媽，你水山哥要回來啦！”“啊！真的？”淑娴被巨大的喜訊震動了，忘記有人在前，赤裸裸地暴露出她的過火的驚喜。
“看你，傻閨女，”水山母親喜笑顔開，“你叔多會和你撒過謊！他在區上開會，聽縣裡來的同志說，你水山哥在縣上辦麼個手續，到明天就來家啦。
” 這一天夜裡，淑娴一點睡意也沒有。
她把包袱裡的所有衣服拿出來，翻來複去地找着。
穿上件花的，對着鏡子身前身後地端量，心想這件衣服好看，小紅梅花多顯眼呀！可是馬上想到，聽水山母親說過，江水山從小就看不慣穿好吃好的。
有次過年，母親把紡一冬線賺的錢給他做了件新褂子，硬逼着才套在他身上。
過不一會，他母親到街上去，發現水山還穿着原來的破舊棉襖，那件新衣服套在另一個窮孩子身上了…… “他這性子不會改，八路軍就愛的是個素淨……”淑娴想着，又找出件半新的粗布褂子穿在身上。
“哎，灰不灰藍不藍的，到時去看他的人準是一大堆，我擠在一群閨女媳婦裡，他哪能留心到呢！聽他媽說，他從小就不和女孩子一起玩，當八路軍的更不多眼看女人，他自然更注意不到我了……”換來換去，花的太鮮，素的太土，氣得姑娘不知怎麼好，眼淚也快下來了。
第二天早晨起來，淑娴和伯母、嫂子忙忙碌碌地做好飯。
淑娴巴不得早吃飯，可是按老東山家的規矩，吃飯男女不合桌，等男人吃過後，女人和孩子才吃。
好歹等都吃完飯，淑娴急急忙忙刷鍋洗碗，失手打了個砂碗。
伯母咕噜道：“又要惹你大爺發火啦！你今兒怎麼慌手慌腳的……”“挨頓罵也情願！”淑娴心裡說，收拾好後就進了自己的房間，仔細地梳洗起來。
她向臉上搽了層薄粉，想把眼窩下那幾個小雀斑遮蓋住。
但是對着鏡子一看，不滿地想：“抹得和個花臉狼一樣，叫人家一看，準罵是好打扮的懶閨女……快不要粉了！”用水洗去粉，又對着鏡子，輕聲說：“瞧瞧，這有多末好！鮮紅的嘴唇，不紅不白的臉腮，那幾個小黑點，也挺讨人看的。
好，叫他看看我的真皮真面，搽胭脂抹粉哄人幹什麼呀，他願要不要……啊，什麼？我說的什麼？”她羞得急忙捂着臉，心慌地暗自責備自己道：“不要臉的閨女，真不知臉皮有多厚，背後想女婿……” 忽然聽到街上有人呼喊：“水山來家啦！江水山……”淑娴什麼也顧不得了，穿着本來的衣服，攏着散亂的柔發，慌慌張張地出了大門。
當淑娴瞪大眼睛，懷着迫不及待的心情，望着江水山那魁梧的身體，身上耀眼的黃軍裝，他那精神抖擻的面容，姑娘激動得簡直要叫出聲來。
可是她随即又看到什麼，一時驚駭住了！她不相信自己的眼睛，但明明是事實。
她發現了江水山左邊的空洞洞的衣袖。
天哪！他的胳膊少了一隻，這怎麼得了啊……于是，淑娴身子失去了平衡，搖搖晃晃擠出人群，跌跌撞撞跑到家，一頭撲到炕上。
不知過了多久，淑娴才覺察到臉下濕淋淋的，她的眼淚把枕頭濕透了，散到臉上的亂發能理出水來。
整整一天，她水米不沾口，臉色變黃，昏昏沉沉，似睡非睡，真病假病地躺在炕上。
她一閉上眼，面前就出現那隻空洞洞的衣袖，拂他的眼睛，逼她把眼睛睜開。
她一睜眼，那穿着軍裝的高大身材就由遠而近地向她走來。
她不敢看他，又閉上眼睛；可是又是那隻空衣袖……她真害怕再見他了啊！但是她又想見到這位殘廢的戰士，看看他是怎樣生活的。
她想到水山母親，這老人，日夜惦念她的獨生兒子。
兒子殘廢了，她會多末痛苦，多末需要安慰呵！于是，淑娴向伯母要了兩把①雞蛋，懷着悲愁不安的心情，走進她是那樣熟悉的小茅屋。
出乎姑娘意料，這位經受過丈夫犧牲打擊的母親，已經從對兒子失掉胳膊的悲傷中解脫出來。
老人樂呵呵地招呼淑娴道：“閨女！這兩天你怎麼不來啦？你不早想看看你哥嗎？啊，你臉色有點黃，病啦？” “大媽，我是身子有點……”淑娴支吾道，眼睛尋視着，“我水山哥不在家？” “是啊，一來家就忙起來啦！今一早和你振德叔上區裡開會去啦！”水山母親的語氣裡流露出明顯的自豪感。
“開會？”淑娴吃了一驚，剛要問：“他還能工作？”但又閉上嘴。
“閨女，你真是沒出門。
你哥一回來，就當上民兵隊長啦！你德秋哥，不是上區裡工作了嗎？水山頂上他的缺。
唉，這孩子從小就性急，我說他身子還不大好，歇憩幾天再說吧，你振德叔也這末對他，可他不聽！唉，娴子，你水山哥是個愣頭青，沒閑着的時候。
可也難說，那傻東西，精神也旺，和他爹一樣……”母親一面誇獎一面埋怨，埋怨裡面含着誇獎，誇獎裡面帶着埋怨。
大凡當母親的對别人談兒論女，多是這樣說法：初聽起來她是批評，得到的印象卻是表揚。
前者是形式，後者是目的。
這可真使淑娴大吃一驚。
照她看，少一隻胳膊的人還能做什麼呢！水山這人可夠出奇的，打了這幾年仗，胳膊都打掉一隻，身上帶着無數傷疤，複員回來還當幹部——民兵隊長，還沒拿夠槍！他就一點沒想想少隻胳膊是多末不幸和痛苦嗎？ “大媽，俺水山哥的身子還好嗎？”淑娴輕聲同，把水山母親正給他縫着的白小褂拿過手，引上線縫起來。
“看樣還結實，來家就給我挑了幾擔水。
”母親滿意地說，又歎息道，“唉，閨女！畢竟他身子不全啦，也二十幾的人啦，能給他說房媳婦，就了我這輩子的心事啦！” 淑娴把頭埋下，悄聲說：“你就給他找媒人吧。
”水山母親沉重地說：“我老擔心沒人跟他。
” 淑娴安慰道：“能有人樂意，俺哥為人好。
”心裡卻想：“怕也難啊，誰願嫁個四肢不全的男人？比方說我……”她惶惑起來，心裡湧起一股替江水山惋惜又替自己難過的滋味。
“哦，對啦！”母親又快活起來，“昨兒你春玲妹來時，我和她提起這事……” “她怎麼說？”淑娴停住針線活，側耳聽着。
“她說這個不用我犯愁，你水山哥是為人民殘廢