第二章
關燈
小
中
大
山河村成長方形，座落在一座小山跟前。
它總共有一百三十多戶人家，每家正房的門都朝南開，真所謂開門見山了。
村後面是一片平原，其實也隻有裡把寬，就挨着了黃壘河。
象這一帶幾乎每個村莊邊上都有條小河一樣，山河村西頭也有一條從南至北流進黃壘河的小沙河。
人們很少叫河的名稱，實際上密如蛛網的山水河也大多沒有名字，全以它們所處村莊的方向來叫。
山河村的人稱黃壘河就叫北河，村頭的小河則喚西河。
清明節這天上午，一個九歲的男孩子，跑到離村一百多步遠、靠近西河堤的一幢獨立茅草屋門口。
他推門，門從裡面插着的，就叫道：“姐，玲姐呀！開開門哪！你闩門做麼呀？”門開了，一位少女出現在門口。
有話道，“人是衣裳馬是鞍”，意思是人要穿戴得好才美麗。
這話不見得全對吧？這位姑娘的裝束很素氣——一身粗布的藍褂黑褲兒，但是她一出現，不由得使人眼睛一亮，非留意端詳一會不可。
她那在女子中數上中流個的細苗苗的身軀，結實而柔韌；黑黃的柔發搭到耳朵下梢，陪襯着圓形的臉龐，面色透着紅暈。
而最惹人注意的，是她那雙黑得象塗着墨一樣的眼睛，又靈敏又深邃，在不算黑的細眉下閃動着。
她，姓曹，名春玲，加起來就是她的大名——曹春玲。
不過，姑娘已過了十八個生日，這個名字才有七年的曆史——是解放後上了學才有的。
那些年按鄉下的老規矩，女人不上學一般是沒有大名的。
給閨女起名也都是一個音，自然在前面要加個“小”字；隻有到快好出嫁了，再在名字下面添個“子”字，客氣點的人才在加“子”字後把“小”字去掉。
春玲當然也不例外。
這一帶解放那年春玲十一歲，她上了學。
先生給新入學的女學生起學号，也和給男學生一樣，原名冠上姓。
結果女學生的名字就成了：江小妞、江小英、江小紅、孫小情、蔣小花、曹小玲……總之，中間那個字都是“小”字。
曹小玲很不高興，逼媽媽将中間的字換換。
但是母親說不好換，她起不了。
小玲自己在書皮上把“小”改成“大”，成了“曹大玲”……後來她的大姐自己起了名，叫曹春娟，二姐随着叫曹春梅，小梅高興地立刻跟姐姐們學了……這時間，春玲提着蓋有白毛巾的小竹籃，臉上顯出驚訝的神色，看着門外的男孩子說：“咦，明生！你不去給烈士掃墓，回來做麼哪？” “誰不去來？是老師叫俺回來的，要我幫你給媽上墳……我就到北河樹林裡拔棵小松樹，好給媽裁上。
玲姐，你看，這不是？”明生把手裡的小松苗，炫耀地在姐姐面前晃了晃。
春玲那明亮的黑眼睛忽閃幾下，眉尖一蹙，說：“那好。
”又問道：“那你怎麼這長時間才回來呀？” “我看了會打仗的。
” “誰打仗？”春玲關心地問道。
“是老東山大爺，他又在村後罵人。
春玲皺了下眉頭：“為麼事？” “誰把他的麥苗踩壞了幾攤。
” “唉，這也犯得着！”春玲歎口氣，“還有誰？”“就他自個哩。
” 春玲禁不住笑了：“沒有對手，也算打仗？你淨嘈蹋人家。
”明生翻着大眼睛，興緻勃勃，又比又劃地說：“我是說，他又吹胡子又瞪眼，嗓門驚得南山響，比幾個人打仗還熱火哩！” “他還在罵嗎？” “不罵了。
想是沒人理他，自個也罵累啦。
姐，他要來找咱爹，給他抓踩莊稼的人。
我說俺爹上區裡開會了，婦救會長在家。
他撅着胡子找她去了。
” 春玲看着門外一步一颠的老母雞，自言自語地說：“唉，世上什麼樣的人都有！真不知他的腦子怎子長的，就那樣沒縫子。
” “姐，你說誰？”明生瞅着姐姐那副認真的模樣，很奇怪，“是老東山嗎？” “又叫老山東！人家都末大年紀，名是你叫的嗎！”春玲教訓弟弟道，“我囑咐過你幾次啦，老不聽話。
”“又忘啦！接受姐的批評，下次改。
”明生笑着，又問道：“哎，姐呀！我聽人說老東山大爺和咱家還是親戚，是嗎？”春玲臉露羞赧，支吾道：“誰瞎說？” “人家都說，說姐是他兒媳婦。
姐呀，我可不同意你到老東山家去當媳婦，他那樣頑固……” “明生，快不要亂說。
”春玲打斷他的話，”姐誰的媳婦也不當，老在家當你的姐姐。
哦，”她理了把頭發，“天不早啦！走，兄弟，給媽上墳去吧！” 原野上，一片早春的景象。
草木在發芽，麥苗試圖離開地皮，向上拔節；而最顯眼的是分布在各處的一簇簇的墳丘。
三三兩兩的人們，都在忙着向墳上挂紙，燃着的打着青銅錢紋痕的黃紙和香的輕煙，懶洋洋地缭繞着。
在平原最西邊的山麓處，有一片蒼翠的松柏，那裡面躺着十九名八路軍戰士的遺體，烈士們已長眠五個年頭了。
這時，烈士的墓地上響起呼口号的聲音。
每年的清明節一到，除了有組織的學生給烈士掃墓、獻花圈、修整墓地、植樹、栽花……許多人也自動地、絡繹不絕地去給烈士上墳。
春玲姐弟倆，在一塊黃土地邊
它總共有一百三十多戶人家，每家正房的門都朝南開，真所謂開門見山了。
村後面是一片平原，其實也隻有裡把寬，就挨着了黃壘河。
象這一帶幾乎每個村莊邊上都有條小河一樣，山河村西頭也有一條從南至北流進黃壘河的小沙河。
人們很少叫河的名稱，實際上密如蛛網的山水河也大多沒有名字，全以它們所處村莊的方向來叫。
山河村的人稱黃壘河就叫北河，村頭的小河則喚西河。
清明節這天上午，一個九歲的男孩子，跑到離村一百多步遠、靠近西河堤的一幢獨立茅草屋門口。
他推門，門從裡面插着的，就叫道：“姐，玲姐呀！開開門哪！你闩門做麼呀？”門開了，一位少女出現在門口。
有話道，“人是衣裳馬是鞍”，意思是人要穿戴得好才美麗。
這話不見得全對吧？這位姑娘的裝束很素氣——一身粗布的藍褂黑褲兒，但是她一出現，不由得使人眼睛一亮，非留意端詳一會不可。
她那在女子中數上中流個的細苗苗的身軀，結實而柔韌；黑黃的柔發搭到耳朵下梢，陪襯着圓形的臉龐，面色透着紅暈。
而最惹人注意的，是她那雙黑得象塗着墨一樣的眼睛，又靈敏又深邃，在不算黑的細眉下閃動着。
她，姓曹，名春玲，加起來就是她的大名——曹春玲。
不過，姑娘已過了十八個生日，這個名字才有七年的曆史——是解放後上了學才有的。
那些年按鄉下的老規矩，女人不上學一般是沒有大名的。
給閨女起名也都是一個音，自然在前面要加個“小”字；隻有到快好出嫁了，再在名字下面添個“子”字，客氣點的人才在加“子”字後把“小”字去掉。
春玲當然也不例外。
這一帶解放那年春玲十一歲，她上了學。
先生給新入學的女學生起學号，也和給男學生一樣，原名冠上姓。
結果女學生的名字就成了：江小妞、江小英、江小紅、孫小情、蔣小花、曹小玲……總之，中間那個字都是“小”字。
曹小玲很不高興，逼媽媽将中間的字換換。
但是母親說不好換，她起不了。
小玲自己在書皮上把“小”改成“大”，成了“曹大玲”……後來她的大姐自己起了名，叫曹春娟，二姐随着叫曹春梅，小梅高興地立刻跟姐姐們學了……這時間，春玲提着蓋有白毛巾的小竹籃，臉上顯出驚訝的神色，看着門外的男孩子說：“咦，明生！你不去給烈士掃墓，回來做麼哪？” “誰不去來？是老師叫俺回來的，要我幫你給媽上墳……我就到北河樹林裡拔棵小松樹，好給媽裁上。
玲姐，你看，這不是？”明生把手裡的小松苗，炫耀地在姐姐面前晃了晃。
春玲那明亮的黑眼睛忽閃幾下，眉尖一蹙，說：“那好。
”又問道：“那你怎麼這長時間才回來呀？” “我看了會打仗的。
” “誰打仗？”春玲關心地問道。
“是老東山大爺，他又在村後罵人。
春玲皺了下眉頭：“為麼事？” “誰把他的麥苗踩壞了幾攤。
” “唉，這也犯得着！”春玲歎口氣，“還有誰？”“就他自個哩。
” 春玲禁不住笑了：“沒有對手，也算打仗？你淨嘈蹋人家。
”明生翻着大眼睛，興緻勃勃，又比又劃地說：“我是說，他又吹胡子又瞪眼，嗓門驚得南山響，比幾個人打仗還熱火哩！” “他還在罵嗎？” “不罵了。
想是沒人理他，自個也罵累啦。
姐，他要來找咱爹，給他抓踩莊稼的人。
我說俺爹上區裡開會了，婦救會長在家。
他撅着胡子找她去了。
” 春玲看着門外一步一颠的老母雞，自言自語地說：“唉，世上什麼樣的人都有！真不知他的腦子怎子長的，就那樣沒縫子。
” “姐，你說誰？”明生瞅着姐姐那副認真的模樣，很奇怪，“是老東山嗎？” “又叫老山東！人家都末大年紀，名是你叫的嗎！”春玲教訓弟弟道，“我囑咐過你幾次啦，老不聽話。
”“又忘啦！接受姐的批評，下次改。
”明生笑着，又問道：“哎，姐呀！我聽人說老東山大爺和咱家還是親戚，是嗎？”春玲臉露羞赧，支吾道：“誰瞎說？” “人家都說，說姐是他兒媳婦。
姐呀，我可不同意你到老東山家去當媳婦，他那樣頑固……” “明生，快不要亂說。
”春玲打斷他的話，”姐誰的媳婦也不當，老在家當你的姐姐。
哦，”她理了把頭發，“天不早啦！走，兄弟，給媽上墳去吧！” 原野上，一片早春的景象。
草木在發芽，麥苗試圖離開地皮，向上拔節；而最顯眼的是分布在各處的一簇簇的墳丘。
三三兩兩的人們，都在忙着向墳上挂紙，燃着的打着青銅錢紋痕的黃紙和香的輕煙，懶洋洋地缭繞着。
在平原最西邊的山麓處，有一片蒼翠的松柏，那裡面躺着十九名八路軍戰士的遺體，烈士們已長眠五個年頭了。
這時，烈士的墓地上響起呼口号的聲音。
每年的清明節一到，除了有組織的學生給烈士掃墓、獻花圈、修整墓地、植樹、栽花……許多人也自動地、絡繹不絕地去給烈士上墳。
春玲姐弟倆，在一塊黃土地邊