第三章
關燈
小
中
大
村裡的主要幹部從區上開會回來，天色已經黑了。
山河村的指導員①曹振德，邁着沉重的兩腿跨進門檻。
院子裡沒有人的動靜，圈裡的豬發出沉睡的呼噜聲，欄裡的驢把草嚼得吱咯吱咯響。
振德放下糞叉糞簍，走到屋門口，見小兒子明生伏在鍋台上，借着油燈光在寫字。
他輕聲地說：“怎麼不在炕上寫，趴在這兒得勁嗎？” “爹！”明生跳起來，搶上去抱住父親的腰，興奮地叫道，“爹，你回來啦！怎麼這末晚才回來呀？” 父親認為沒有必要回答兒子的發問，走到炕前，把包中午飯的白包袱皮向炕裡一丢，就勢坐到炕沿上，随口又問道：“你哥、姐呢？” “俺姐去讀報組念報去啦；俺哥剛走，說是去開兒童團大會。
哼，我知道，明軒是哄我，他一準去劇團了。
要不，我也是兒童團員，開會為麼不叫我？”明生忿忿不平地說，又撲到父親懷裡訴苦道：“爹，他們都走了，隻叫俺一個人在家看門，等你回來。
” 振德摘下氈帽頭，用衣袖揩着臉上的汗水，安慰兒子說：“你哥姐不會哄你，是真有工作。
你還小，在家看門喂牲口也好，沒有你，他們也就去不成啦。
你這也是工作哪！” 聽父親一說，明生的氣頓時平了。
孩子這才發現，父親那胡子蓬亂的臉上汗津津的，皺紋包圍着發紅的眼睛，顯得很疲倦。
明生陡然想起姐姐的吩咐，急忙說：“爹！你一準饑困了，我拿飯你吃。
飯熱着……”明生飛快地去掀開鍋蓋，沒有氣冒上來，飯不熱了。
他愣怔地說：“怎麼不熱啦……啊呀！光顧去寫字，忘了玲姐叫我住一會就燒點火啦……”他重新蓋上鍋。
父親說話了：“明生，吃涼的吧，爹有事。
” “不行，爹！你等等，一會就熱啦！”明生拿草燒火。
“我等不及，”振德走過來，“爹真餓啦！” 明生這才端出飯，送到炕上。
“明生，怎麼吃純小米飯，裡面不摻菜？”振德瞅着碗裡，問着孩子。
“爹，今兒是清明節呀！”明生解釋道。
“哦，我倒忘啦！”振德醒悟，象對兒子又似對自己說，“糧食這末少，過節也是小事，備荒要緊……”“爹！俺姐也這末說，她自己還是吃的地瓜葉粑粑，我和哥費了好大事，她才吃了兩口小米飯。
”明生搶着向父親說，見父親端着碗出神，又催道：“爹，你快吃呀，吃呀！”振德扒下一碗飯，放下了筷子。
明生忙問：“爹，你怎麼不吃啦？” “吃飽啦。
”振德拿起帽子，站起身。
“爹，你要上哪去？”孩子心慌地瞪大眼睛。
“開會呀。
” 明生搶到父親跟前，抓着父親的大手，懇求道：“爹，我跟你一塊去！” “家裡沒人，牲口誰照應呢？” 明生心跳地說：“爹，我怕……” “怕什麼哪？”振德微笑着，“傻孩子，還信神鬼嗎？聽話，在家寫字，聽驢叫就給它添草。
時候不早啦，爹事情要緊。
” 明生沒回答，放開父親的手，垂下了頭。
父親見兒子的神情，才真感到黑天瞎火，把個九歲的孩子撂在靠野外的孤屋裡，他怎能不膽怯呢？振德把小兒子的手拉起來，疼愛地說：“明生，難過啦？” “沒有。
”明生喃喃着。
振德把孩子的頭扶起來，明生的黑眼睛裡滾動着晶瑩的淚水。
父親安慰、鼓勵他說：“明生，你一向膽子大，今夜怎麼就小啦？聽爹的話，别難過，别使性，兒童團員，什麼也不用怕！” 明生瞪大兩眼緊看着父親，回答道：“爹，我不怕。
你走吧，别誤開會！” 按照慣例，山河村黨支部委員會都是在孫俊英家召開。
這是因為，支部宣傳委員孫俊英的丈夫江仲亭也是共産黨員，住地僻靜，家裡又無别人。
這孫俊英是位二十八九歲的女人，因為從小沒幹過粗重活計，也沒生過孩子，又會修飾，看樣子比實歲更少嫩些。
她個子挺高，細條身材，頭發擦着麻油，皮色白黃均勻，一層薄粉蒙住了臉上的雀斑。
隻不知為什麼，她不管有病沒有，一年到頭前額上總并排着三個火罐的紫痕。
象往常一樣，孫俊英迎接這次來開會的第一個人，又是哼着《解放軍進行曲》的武裝委員江水山。
“呀，大兄弟！又是你模範，嫂子早在迎你啦！快上炕坐吧！”孫俊英滿臉堆笑，親熱地招呼道。
江水山坐到炕前的凳子上，瞅着桌上的剩飯問：“仲亭哥出差回來了？” “啊……”她有些臉紅，沉吟一霎道：“大兄弟，你還不知道你哥的身子？肩膀的傷口又發啦！” “發啦？”江水山驚疑地說，“那傷口好了有兩個年頭……” “唉，誰知道呢！”孫俊英忙插斷他的話，“這幾天傷疤又發紫啦，怕是挑東西壓壞的。
今早上派他去擡擔架，我把幹糧都預備好了，可誰知他……大兄弟，我怎麼能讓你哥去呀？ 要不，你們好批評我不愛惜榮譽軍人啦，哈哈！”“那他上哪去啦，還不回家吃飯？”水山的聲音很沉悶。
“他那人的牛脾氣，你還不知道？”孫俊英兩手在胸前交叉地握着，很輕快流利地說道，“他的手一時也閑不住，老想多打點糧食增加生産。
我看哪，不是你嫂子誇女婿，下次選勞模，你仲亭哥真能算一個……” “下地這時還不回來？”水山的聲音有些煩躁了。
“唉！”她歎息地說，“怕是在西崗上開那點荒，你還不知你哥那牛脾氣？一件活幹不完是不住手的。
” 江水山生氣地說：“出差怕累，下地倒不在乎。
”“啊，大兄弟！”孫俊英急忙插上道，“說起來你嫂也生氣，他呀，就是那個牛脾氣，你還不知道……呀呸！你這貓東西……”她忽然叫着，奔西間趕貓去了。
江水山的耳朵比一般人的都靈敏，他可沒聽到西間有任何一點響動。
他心裡很煩悶，很生氣。
江仲亭和江水山是叔伯兄弟。
一九四一年春天，水山鼓動了仲亭，甩下給地主幹了五年長工活的镢頭，一塊參加了八路軍。
弟兄倆一直在一起。
在日本鬼子投降前夕一場攻打縣城的激戰中，江仲亭為搶救負傷的排長江水山，也挂了彩，兩人一塊進了醫院。
當失去左胳膊的江水山複員回到村，江仲亭已在家結婚三個月了。
對一個窮哥哥成了家，水山當時感到高興，兩個人——應該說加上嫂子孫俊英——來往仍是親切。
可是水山越來越覺得仲亭變了，他隻顧種自己的地，搞自己的日子，不願當幹部，很少過問村裡的工作。
水山和他談，批評他，仲亭軟綿綿地應答着，但行動依然故我，沒有轉變。
水山有時火了，跟他吵嚷，可是仲亭悶頭聽着，想打架也打不起來。
就這樣，他們之間的關系漸漸疏遠了。
對于嫂子孫俊英，江水山也說不上冷熱。
她在村裡是婦救會長，黨内是宣傳委員，工作積極，嘴也能講。
山河村的指導員①曹振德，邁着沉重的兩腿跨進門檻。
院子裡沒有人的動靜，圈裡的豬發出沉睡的呼噜聲，欄裡的驢把草嚼得吱咯吱咯響。
振德放下糞叉糞簍，走到屋門口，見小兒子明生伏在鍋台上，借着油燈光在寫字。
他輕聲地說：“怎麼不在炕上寫，趴在這兒得勁嗎？” “爹！”明生跳起來，搶上去抱住父親的腰，興奮地叫道，“爹，你回來啦！怎麼這末晚才回來呀？” 父親認為沒有必要回答兒子的發問，走到炕前，把包中午飯的白包袱皮向炕裡一丢，就勢坐到炕沿上，随口又問道：“你哥、姐呢？” “俺姐去讀報組念報去啦；俺哥剛走，說是去開兒童團大會。
哼，我知道，明軒是哄我，他一準去劇團了。
要不，我也是兒童團員，開會為麼不叫我？”明生忿忿不平地說，又撲到父親懷裡訴苦道：“爹，他們都走了，隻叫俺一個人在家看門，等你回來。
” 振德摘下氈帽頭，用衣袖揩着臉上的汗水，安慰兒子說：“你哥姐不會哄你，是真有工作。
你還小，在家看門喂牲口也好，沒有你，他們也就去不成啦。
你這也是工作哪！” 聽父親一說，明生的氣頓時平了。
孩子這才發現，父親那胡子蓬亂的臉上汗津津的，皺紋包圍着發紅的眼睛，顯得很疲倦。
明生陡然想起姐姐的吩咐，急忙說：“爹！你一準饑困了，我拿飯你吃。
飯熱着……”明生飛快地去掀開鍋蓋，沒有氣冒上來，飯不熱了。
他愣怔地說：“怎麼不熱啦……啊呀！光顧去寫字，忘了玲姐叫我住一會就燒點火啦……”他重新蓋上鍋。
父親說話了：“明生，吃涼的吧，爹有事。
” “不行，爹！你等等，一會就熱啦！”明生拿草燒火。
“我等不及，”振德走過來，“爹真餓啦！” 明生這才端出飯，送到炕上。
“明生，怎麼吃純小米飯，裡面不摻菜？”振德瞅着碗裡，問着孩子。
“爹，今兒是清明節呀！”明生解釋道。
“哦，我倒忘啦！”振德醒悟，象對兒子又似對自己說，“糧食這末少，過節也是小事，備荒要緊……”“爹！俺姐也這末說，她自己還是吃的地瓜葉粑粑，我和哥費了好大事，她才吃了兩口小米飯。
”明生搶着向父親說，見父親端着碗出神，又催道：“爹，你快吃呀，吃呀！”振德扒下一碗飯，放下了筷子。
明生忙問：“爹，你怎麼不吃啦？” “吃飽啦。
”振德拿起帽子，站起身。
“爹，你要上哪去？”孩子心慌地瞪大眼睛。
“開會呀。
” 明生搶到父親跟前，抓着父親的大手，懇求道：“爹，我跟你一塊去！” “家裡沒人，牲口誰照應呢？” 明生心跳地說：“爹，我怕……” “怕什麼哪？”振德微笑着，“傻孩子，還信神鬼嗎？聽話，在家寫字，聽驢叫就給它添草。
時候不早啦，爹事情要緊。
” 明生沒回答，放開父親的手，垂下了頭。
父親見兒子的神情，才真感到黑天瞎火，把個九歲的孩子撂在靠野外的孤屋裡，他怎能不膽怯呢？振德把小兒子的手拉起來，疼愛地說：“明生，難過啦？” “沒有。
”明生喃喃着。
振德把孩子的頭扶起來，明生的黑眼睛裡滾動着晶瑩的淚水。
父親安慰、鼓勵他說：“明生，你一向膽子大，今夜怎麼就小啦？聽爹的話，别難過，别使性，兒童團員，什麼也不用怕！” 明生瞪大兩眼緊看着父親，回答道：“爹，我不怕。
你走吧，别誤開會！” 按照慣例，山河村黨支部委員會都是在孫俊英家召開。
這是因為，支部宣傳委員孫俊英的丈夫江仲亭也是共産黨員，住地僻靜，家裡又無别人。
這孫俊英是位二十八九歲的女人，因為從小沒幹過粗重活計，也沒生過孩子，又會修飾，看樣子比實歲更少嫩些。
她個子挺高，細條身材，頭發擦着麻油，皮色白黃均勻，一層薄粉蒙住了臉上的雀斑。
隻不知為什麼，她不管有病沒有，一年到頭前額上總并排着三個火罐的紫痕。
象往常一樣，孫俊英迎接這次來開會的第一個人，又是哼着《解放軍進行曲》的武裝委員江水山。
“呀，大兄弟！又是你模範，嫂子早在迎你啦！快上炕坐吧！”孫俊英滿臉堆笑，親熱地招呼道。
江水山坐到炕前的凳子上，瞅着桌上的剩飯問：“仲亭哥出差回來了？” “啊……”她有些臉紅，沉吟一霎道：“大兄弟，你還不知道你哥的身子？肩膀的傷口又發啦！” “發啦？”江水山驚疑地說，“那傷口好了有兩個年頭……” “唉，誰知道呢！”孫俊英忙插斷他的話，“這幾天傷疤又發紫啦，怕是挑東西壓壞的。
今早上派他去擡擔架，我把幹糧都預備好了，可誰知他……大兄弟，我怎麼能讓你哥去呀？ 要不，你們好批評我不愛惜榮譽軍人啦，哈哈！”“那他上哪去啦，還不回家吃飯？”水山的聲音很沉悶。
“他那人的牛脾氣，你還不知道？”孫俊英兩手在胸前交叉地握着，很輕快流利地說道，“他的手一時也閑不住，老想多打點糧食增加生産。
我看哪，不是你嫂子誇女婿，下次選勞模，你仲亭哥真能算一個……” “下地這時還不回來？”水山的聲音有些煩躁了。
“唉！”她歎息地說，“怕是在西崗上開那點荒，你還不知你哥那牛脾氣？一件活幹不完是不住手的。
” 江水山生氣地說：“出差怕累，下地倒不在乎。
”“啊，大兄弟！”孫俊英急忙插上道，“說起來你嫂也生氣，他呀，就是那個牛脾氣，你還不知道……呀呸！你這貓東西……”她忽然叫着，奔西間趕貓去了。
江水山的耳朵比一般人的都靈敏，他可沒聽到西間有任何一點響動。
他心裡很煩悶，很生氣。
江仲亭和江水山是叔伯兄弟。
一九四一年春天，水山鼓動了仲亭，甩下給地主幹了五年長工活的镢頭，一塊參加了八路軍。
弟兄倆一直在一起。
在日本鬼子投降前夕一場攻打縣城的激戰中，江仲亭為搶救負傷的排長江水山，也挂了彩，兩人一塊進了醫院。
當失去左胳膊的江水山複員回到村，江仲亭已在家結婚三個月了。
對一個窮哥哥成了家，水山當時感到高興，兩個人——應該說加上嫂子孫俊英——來往仍是親切。
可是水山越來越覺得仲亭變了，他隻顧種自己的地，搞自己的日子，不願當幹部，很少過問村裡的工作。
水山和他談，批評他，仲亭軟綿綿地應答着，但行動依然故我，沒有轉變。
水山有時火了，跟他吵嚷，可是仲亭悶頭聽着，想打架也打不起來。
就這樣，他們之間的關系漸漸疏遠了。
對于嫂子孫俊英，江水山也說不上冷熱。
她在村裡是婦救會長，黨内是宣傳委員，工作積極，嘴也能講。