第一章
關燈
小
中
大
陰曆二月間①，原野開始脫去枯黃的外套，各種植物從冬眠中蘇醒過來，極力地鑽出解凍了的地面，吐出綠色的嫩芽。
對春意反應最敏銳的，是沿河兩岸堤壩上的楊柳。
那一溜溜随風擺蕩的枝條，露着淡綠，變得柔韌了。
在這三面環海的膠東半島的初春，雖然仍受着海風帶來的寒冷的侵襲，夜間還有冷露往下灑，但是，已經獲得了新生的植物并不怕它們了，反而把海風當做動力，把寒露當做乳汁般的養分，加快了新生的速度。
于是，春野裡到處都散發着被那雪水漚爛了的枯草敗葉的黴味，融混着麥苗、樹木、野草發出來的清香。
一九四七年清明節的前夜，從黃壘河北岸走來一個人。
他走得很急，腳步卻放得極輕，并時時前後左右地顧盼着。
此人來到河邊，脫下鞋襪，挽起褲腿，輕輕地劃着深及膝蓋的河水，到了南岸。
這個人，走上堤壩，離開大路，閃進了樹林。
他倚着一株樹幹，疲憊地喘息着，從腰帶上抽出發着汗臭味的毛巾，費力地揩拭臉上、脖子上的熱汗。
接着，他瞪大兩眼，向南巡望。
發源于昆嵛山西麓的黃壘河，往南流進乳山縣境之後，拐了一個大彎，直向東奔去，在浪暖口入海。
河的兩畔是平川地，雖說最寬的平原也不過幾裡路，就被綿延起伏的重山疊巒截住，可是在這山區裡卻已是很難得的糧米之鄉了。
也許就是這個緣故，這裡的村莊特别密集且又較大，宛如兩串珠子似的，沿着南北河畔密密麻麻地排下去。
此時，河南畔一片昏暗。
座座起伏不平的山峰，在繁星滿天的夜空中，隐約可見。
山根前，一連串的村莊完全籠罩在灰蒙蒙的沉霧裡，隻能辨認出一片片模糊的輪廓。
三星歪到南山頂西面，子夜已過了，各處一片沉寂，萬籁無聲。
夜行人見了這般景象，輕松地舒了口氣。
他抽出插在褲腰帶上的手槍，檢查一下保險機，然後下了河堤，順着麥田間的小路，向正南的村莊走去。
他來到村後一片菜園邊上，突然，村南頭響起一陣狗吠聲。
他緊忙蹲下，身子靠緊籬笆障。
狗吠聲消失後，他站起來打量着面前那幢高大的房屋；房後的石灰牆閃着陰森的白光。
他小心地邁過用樹枝夾起的籬笆障子，從還沒種上什麼的菜園裡摸到房子後窗處。
仔細一看，窗子用泥坯封得嚴嚴的，和原牆一樣堅固。
這顯然是冬天防北風砌上去的，開春還沒扒開。
來人很是沮喪，心裡湧上一句：“真他媽懶……”就離開菜園，謹慎地摸進胡同。
他向兩頭張望了一會，靠上一個瓦門樓，用手去推門。
倏地，象被蠍子蜇着一樣，他猛然将手縮回，不由地後退一步，差點摔下台階去。
停了片刻，他又上前去摸了一下剛才觸到的那塊挂在門框上的木牌子，心裡好笑地說：“光榮牌，嘿嘿！軍屬光榮……”他推了推門，門木然未動。
他又輕敲幾下，仍不見裡面有反應。
于是，他把嘴緊貼在門縫上，壓低聲音叫道：子，镯子……” 猛然，院裡的大叫驢“嗷——嗷——”地叫了起來。
他急轉回身，緊盯着黑洞洞的胡同口。
接着，傳出内屋門開動的聲音，一陣碎步聲過後，響起一串青年女人的帶着濃厚睡意的話聲：“你這老東西，就知道要食吃！人家正睡得香，你又來攪鬧。
哪，給你……” “镯子，镯子！”來人急忙呼喚。
“誰呀，三更半夜來叫門？”女人沒好氣地答道。
“我，你舅。
快開門！” 門很快開了。
夜行人閃進來，回身又把門插上。
女人驚詫地盯着他，問：“舅！你怎麼這黑夜來？”“小點聲，進屋再說。
” 洋油燈亮了。
王镯子驚疑不定地打量她丈夫的舅父。
他四十多歲，長着橫肉的臉上滿布堅硬的胡茬茬，眼睛很大，裡面網着象天生就有的幾條血絲。
他個子矮，身體胖，顯得舉止呆闆、拙笨。
王镯子見他穿的黑夾襖已被汗水濕透，一摘下米色禮帽，頭發茬裡直冒熱氣。
她緊張不安地問道：“舅！你打哪來？你……” “别急着問啦，”舅父插斷外甥媳婦的話，把帽子摔到炕前桌子上，“讓我緩口氣吧！唉，累死我啦！”他爬上炕，仰身躺在外甥媳婦剛睡過的花被子上。
王镯子為他兩次不回答自己的發問，心裡有些不滿；但是看着他那疲憊不堪的樣子，又同情地輕歎一聲，說：“舅舅，做飯你吃吧？” “嗯，”他睜開眼睛，瞟了一眼外甥媳婦說，“好，我真餓得夠食戈了！”但随即又道：“哎，别做啦，有煙冒出去！”“那怕什麼？”王镯子不解地問，發現他臉上緊張的神色後，又道：“不礙事。
咱們的房子在村子最後頭。
這深夜，又有霧，有煙也看不真。
” “好，”舅父松了心，“有酒嗎？” “有。
” “那你炒點菜，我喝幾盅。
飯不要辦啦，吃點幹糧就行了……” 四兩酒落肚，夜行人臉上泛起油光，他才感到有些輕松，這才覺得汗濕的衣服穿着難受。
他解下捆在腰間的一個小包袱，把夾襖脫下遞給外甥媳婦去晾。
王镯子接過衣服，往炕前的櫃
對春意反應最敏銳的，是沿河兩岸堤壩上的楊柳。
那一溜溜随風擺蕩的枝條，露着淡綠，變得柔韌了。
在這三面環海的膠東半島的初春，雖然仍受着海風帶來的寒冷的侵襲，夜間還有冷露往下灑，但是，已經獲得了新生的植物并不怕它們了，反而把海風當做動力，把寒露當做乳汁般的養分，加快了新生的速度。
于是，春野裡到處都散發着被那雪水漚爛了的枯草敗葉的黴味，融混着麥苗、樹木、野草發出來的清香。
一九四七年清明節的前夜，從黃壘河北岸走來一個人。
他走得很急，腳步卻放得極輕，并時時前後左右地顧盼着。
此人來到河邊，脫下鞋襪，挽起褲腿，輕輕地劃着深及膝蓋的河水，到了南岸。
這個人，走上堤壩，離開大路，閃進了樹林。
他倚着一株樹幹，疲憊地喘息着，從腰帶上抽出發着汗臭味的毛巾，費力地揩拭臉上、脖子上的熱汗。
接着，他瞪大兩眼，向南巡望。
發源于昆嵛山西麓的黃壘河，往南流進乳山縣境之後，拐了一個大彎，直向東奔去，在浪暖口入海。
河的兩畔是平川地，雖說最寬的平原也不過幾裡路，就被綿延起伏的重山疊巒截住，可是在這山區裡卻已是很難得的糧米之鄉了。
也許就是這個緣故，這裡的村莊特别密集且又較大，宛如兩串珠子似的，沿着南北河畔密密麻麻地排下去。
此時，河南畔一片昏暗。
座座起伏不平的山峰，在繁星滿天的夜空中，隐約可見。
山根前，一連串的村莊完全籠罩在灰蒙蒙的沉霧裡，隻能辨認出一片片模糊的輪廓。
三星歪到南山頂西面，子夜已過了，各處一片沉寂，萬籁無聲。
夜行人見了這般景象，輕松地舒了口氣。
他抽出插在褲腰帶上的手槍，檢查一下保險機，然後下了河堤，順着麥田間的小路，向正南的村莊走去。
他來到村後一片菜園邊上，突然，村南頭響起一陣狗吠聲。
他緊忙蹲下，身子靠緊籬笆障。
狗吠聲消失後，他站起來打量着面前那幢高大的房屋；房後的石灰牆閃着陰森的白光。
他小心地邁過用樹枝夾起的籬笆障子，從還沒種上什麼的菜園裡摸到房子後窗處。
仔細一看，窗子用泥坯封得嚴嚴的，和原牆一樣堅固。
這顯然是冬天防北風砌上去的，開春還沒扒開。
來人很是沮喪，心裡湧上一句：“真他媽懶……”就離開菜園，謹慎地摸進胡同。
他向兩頭張望了一會，靠上一個瓦門樓，用手去推門。
倏地，象被蠍子蜇着一樣，他猛然将手縮回，不由地後退一步，差點摔下台階去。
停了片刻，他又上前去摸了一下剛才觸到的那塊挂在門框上的木牌子，心裡好笑地說：“光榮牌，嘿嘿！軍屬光榮……”他推了推門，門木然未動。
他又輕敲幾下，仍不見裡面有反應。
于是，他把嘴緊貼在門縫上，壓低聲音叫道：子，镯子……” 猛然，院裡的大叫驢“嗷——嗷——”地叫了起來。
他急轉回身，緊盯着黑洞洞的胡同口。
接着，傳出内屋門開動的聲音，一陣碎步聲過後，響起一串青年女人的帶着濃厚睡意的話聲：“你這老東西，就知道要食吃！人家正睡得香，你又來攪鬧。
哪，給你……” “镯子，镯子！”來人急忙呼喚。
“誰呀，三更半夜來叫門？”女人沒好氣地答道。
“我，你舅。
快開門！” 門很快開了。
夜行人閃進來，回身又把門插上。
女人驚詫地盯着他，問：“舅！你怎麼這黑夜來？”“小點聲，進屋再說。
” 洋油燈亮了。
王镯子驚疑不定地打量她丈夫的舅父。
他四十多歲，長着橫肉的臉上滿布堅硬的胡茬茬，眼睛很大，裡面網着象天生就有的幾條血絲。
他個子矮，身體胖，顯得舉止呆闆、拙笨。
王镯子見他穿的黑夾襖已被汗水濕透，一摘下米色禮帽，頭發茬裡直冒熱氣。
她緊張不安地問道：“舅！你打哪來？你……” “别急着問啦，”舅父插斷外甥媳婦的話，把帽子摔到炕前桌子上，“讓我緩口氣吧！唉，累死我啦！”他爬上炕，仰身躺在外甥媳婦剛睡過的花被子上。
王镯子為他兩次不回答自己的發問，心裡有些不滿；但是看着他那疲憊不堪的樣子，又同情地輕歎一聲，說：“舅舅，做飯你吃吧？” “嗯，”他睜開眼睛，瞟了一眼外甥媳婦說，“好，我真餓得夠食戈了！”但随即又道：“哎，别做啦，有煙冒出去！”“那怕什麼？”王镯子不解地問，發現他臉上緊張的神色後，又道：“不礙事。
咱們的房子在村子最後頭。
這深夜，又有霧，有煙也看不真。
” “好，”舅父松了心，“有酒嗎？” “有。
” “那你炒點菜，我喝幾盅。
飯不要辦啦，吃點幹糧就行了……” 四兩酒落肚，夜行人臉上泛起油光，他才感到有些輕松，這才覺得汗濕的衣服穿着難受。
他解下捆在腰間的一個小包袱，把夾襖脫下遞給外甥媳婦去晾。
王镯子接過衣服，往炕前的櫃