第二十六章
關燈
小
中
大
當埃德加勉強答應了他們的懇求時，盛夏差不多過了，凱瑟琳和我頭一回騎馬出發去見她的表弟。
那是一個郁悶酷熱的日子，沒有陽光，天上卻陰霾不雨；我們相見的地點約定在十字路口的指路碑那兒。
然而，我們到達那裡時，一個奉命作帶信人的小牧童告訴我們說：“林-少爺就在山莊這邊； 要是你們肯再走一點路，他将很感激你們。
” “那麼林-少爺已經忘了他舅舅的第一道禁令了。
”我說，“他叫我們隻能在田莊上，而我們馬上就要越界了。
” “那麼等我們到達他那兒時就掉轉馬頭吧，”我的同伴回答，“我們再往家裡走。
” 可是當我們到達他那裡時，已經離他家門口不到四分之一英裡了，我們發現他沒有帶馬；我們隻好下馬，讓馬去吃草。
他躺在草地上，等我們來，而且一直等到我們離他隻有幾碼遠時他才站起來，看到他走路這麼沒勁，臉色又是這麼蒼白，我立刻嚷起來，——“怎麼，希刺克厲夫少爺，今天早上你不适宜出來散步哩。
你的氣色多不好呀！” 凱瑟琳又難過又驚惶地打量着他：她那到了嘴邊的歡呼變成一聲驚叫；他們久别重逢的慶賀變成了一句焦急的問話： 他是否比往常病得更重呢： “不——好一點——好一點！”他喘着，顫抖着，握住她的手，仿佛他需要它的扶持似的，當時他的大藍眼睛怯懦地向她望着；兩眼的下陷使那往日所具有的無精打采的樣子變成憔悴的狂野表情了。
“可是你是病得重些了，”他的表姐堅持說，“比我上次看見你時重些；你瘦啦，而且——” “我累了，”他急忙打斷她。
“走路太熱了，我們在這兒歇歇吧。
早上，我常常不舒服——爸爸說我長得很快呢。
” 凱瑟琳很不滿意地坐下來，他在她身旁半躺着。
“這有點像你的天堂了，”她說，盡力愉快起來。
“你還記得我們同意按照每人認為最愉快的地點與方式來消磨兩天麼？這可接近你的理想了，隻是有雲；可是這草是這樣的輕柔松軟：那比陽光還好哩。
下星期，要是你能夠的話，我們就騎馬到田莊的園林裡來試試我的方式。
” 看來林-不記得她說過的事了；顯然，要他無論談什麼話他都很費勁。
他對于她所提起的一些話頭都不感興趣，想使她快樂他也同樣無能為力，這些都是如此明顯，她也不能掩蓋她的失望了。
他整個的人和态度已經有了一種說不出的變化。
原先那種暴性子，本來還可以被愛撫軟化成嬌氣，現在卻變成冷淡無情了；小孩子為了要人安慰而麻煩人的那種任性少了一些，添上的卻是一個确實有病的人那種對自己壞脾氣的專注，抗拒安慰，并且準備把别人真誠的歡樂當作一種侮辱。
凱瑟琳看出來了，和我一樣地看出來了，他認為我們陪他，是一種懲罰，而不是一種喜悅；她立刻毫不猶豫地建議就此分手。
出乎意料之外，那個建議卻把林-從他的昏沉中喚醒，使他堕入一種激動的奇怪狀态。
他害怕地向山莊溜了一眼，求她至少再逗留半個鐘頭。
“可是我想，”凱蒂說，“你在家比坐在這裡舒服多了；今天我也不能用我的故事、歌兒和聊天來給你解悶了：在這六個月裡，你變得比我聰明多啦；現在你對于我的消遣已經覺得不大有趣了，要不，如果我能給你解悶，我是願意留下來的。
” “留下來，歇歇吧，”他回答。
“凱瑟琳，别認為、也别說我很不舒服；是這悶熱的天氣使我興味索然；而且在你來以前我走來走去，對我來說，是走得太多了。
告訴舅舅我還健康，好嗎？” “我要告訴他是你這麼說的，林。
我不能肯定你是健康的，”我的小姐說，不懂他怎麼那樣執拗地一味說些明明不符合事實的話。
“而且下星期四再到這裡來，”他接着說，避開她的困惑的凝視。
“代我謝謝他允許你來——向他緻謝——
那是一個郁悶酷熱的日子，沒有陽光，天上卻陰霾不雨；我們相見的地點約定在十字路口的指路碑那兒。
然而，我們到達那裡時，一個奉命作帶信人的小牧童告訴我們說：“林-少爺就在山莊這邊； 要是你們肯再走一點路，他将很感激你們。
” “那麼林-少爺已經忘了他舅舅的第一道禁令了。
”我說，“他叫我們隻能在田莊上，而我們馬上就要越界了。
” “那麼等我們到達他那兒時就掉轉馬頭吧，”我的同伴回答，“我們再往家裡走。
” 可是當我們到達他那裡時，已經離他家門口不到四分之一英裡了，我們發現他沒有帶馬；我們隻好下馬，讓馬去吃草。
他躺在草地上，等我們來，而且一直等到我們離他隻有幾碼遠時他才站起來，看到他走路這麼沒勁，臉色又是這麼蒼白，我立刻嚷起來，——“怎麼，希刺克厲夫少爺，今天早上你不适宜出來散步哩。
你的氣色多不好呀！” 凱瑟琳又難過又驚惶地打量着他：她那到了嘴邊的歡呼變成一聲驚叫；他們久别重逢的慶賀變成了一句焦急的問話： 他是否比往常病得更重呢： “不——好一點——好一點！”他喘着，顫抖着，握住她的手，仿佛他需要它的扶持似的，當時他的大藍眼睛怯懦地向她望着；兩眼的下陷使那往日所具有的無精打采的樣子變成憔悴的狂野表情了。
“可是你是病得重些了，”他的表姐堅持說，“比我上次看見你時重些；你瘦啦，而且——” “我累了，”他急忙打斷她。
“走路太熱了，我們在這兒歇歇吧。
早上，我常常不舒服——爸爸說我長得很快呢。
” 凱瑟琳很不滿意地坐下來，他在她身旁半躺着。
“這有點像你的天堂了，”她說，盡力愉快起來。
“你還記得我們同意按照每人認為最愉快的地點與方式來消磨兩天麼？這可接近你的理想了，隻是有雲；可是這草是這樣的輕柔松軟：那比陽光還好哩。
下星期，要是你能夠的話，我們就騎馬到田莊的園林裡來試試我的方式。
” 看來林-不記得她說過的事了；顯然，要他無論談什麼話他都很費勁。
他對于她所提起的一些話頭都不感興趣，想使她快樂他也同樣無能為力，這些都是如此明顯，她也不能掩蓋她的失望了。
他整個的人和态度已經有了一種說不出的變化。
原先那種暴性子，本來還可以被愛撫軟化成嬌氣，現在卻變成冷淡無情了；小孩子為了要人安慰而麻煩人的那種任性少了一些，添上的卻是一個确實有病的人那種對自己壞脾氣的專注，抗拒安慰，并且準備把别人真誠的歡樂當作一種侮辱。
凱瑟琳看出來了，和我一樣地看出來了，他認為我們陪他，是一種懲罰，而不是一種喜悅；她立刻毫不猶豫地建議就此分手。
出乎意料之外，那個建議卻把林-從他的昏沉中喚醒，使他堕入一種激動的奇怪狀态。
他害怕地向山莊溜了一眼，求她至少再逗留半個鐘頭。
“可是我想，”凱蒂說，“你在家比坐在這裡舒服多了；今天我也不能用我的故事、歌兒和聊天來給你解悶了：在這六個月裡，你變得比我聰明多啦；現在你對于我的消遣已經覺得不大有趣了，要不，如果我能給你解悶，我是願意留下來的。
” “留下來，歇歇吧，”他回答。
“凱瑟琳，别認為、也别說我很不舒服；是這悶熱的天氣使我興味索然；而且在你來以前我走來走去，對我來說，是走得太多了。
告訴舅舅我還健康，好嗎？” “我要告訴他是你這麼說的，林。
我不能肯定你是健康的，”我的小姐說，不懂他怎麼那樣執拗地一味說些明明不符合事實的話。
“而且下星期四再到這裡來，”他接着說，避開她的困惑的凝視。
“代我謝謝他允許你來——向他緻謝——