第三十四章

關燈
,向對面牆上望着。

    據我猜想,是看一塊固定的部分,用那閃爍不安的眼睛上上下下地看,而且帶着這麼強烈的興趣,以至于他有半分鐘都沒喘氣。

     “好啦,”我叫,把面包推到他手邊,“趁熱吃點、喝點吧。

     等了快一個鐘頭了。

    ” 他沒理會到我,可是他在微笑着。

    我甯可看他咬牙也不願看這樣的笑。

     “希刺克厲夫先生!主人!”我叫,“看在上帝的面上,不要這麼瞪着眼,好像是你看見了鬼似的。

    ” “看在上帝面上,不要這麼大聲叫。

    ”他回答。

    “看看四周,告訴我,是不是隻有我們倆在這兒?” “當然,”這是我的回答,“當然隻有我們倆。

    ” 可是我還是身不由己地服從了他,好像是我也沒有弄明白似的。

    他用手一推,在面前這些早餐什物之間清出一塊空地方,更自在地向前傾着身子凝視着。

     現在,我看出來他不是在望着牆;因為當我細看他時,真像是他在凝視着兩碼之内的一個什麼東西。

    不論那是什麼吧,顯然它給予了極端強烈的歡樂與痛苦;至少他臉上那悲痛的,而又狂喜的表情使人有這樣的想法。

    那幻想的東西也不是固定的;他的眼睛不倦地追尋着,甚至在跟我說話的時候,也從來不舍得移去。

    我提醒他說他很久沒吃東西了,可也沒用,即使他聽了我的勸告而動彈一下去摸摸什麼,即使他伸手去拿一塊面包,他的手指在還沒有摸到的時候就握緊了,而且就擺在桌上,忘記了它的目的。

     我坐着,像一個有耐心的典範,想把他那全神貫注的注意力從它那一心一意的冥想中牽引出來;到後來他變煩躁了,站起來,問我為什麼不肯讓他一個人吃飯?又說下一次我用不着侍候:我可以把東西放下就走。

    說了這些話,他就離開屋子,慢慢地順着花園小徑走去,出了大門不見了。

     時間在焦慮不安中悄悄過去:又是一個晚上來到了。

    我直到很遲才去睡,可是當我睡下時,我又睡不着。

    他過了半夜才回來,卻沒有上床睡覺,而把自己關在樓下屋子裡。

    我谛聽着,翻來覆去,終于穿上衣服下了樓。

    躺在那兒是太煩神了,有一百種沒根據的憂慮困擾着我的頭腦。

     我可以聽到希刺克厲夫先生的腳步不安定地在地闆上踱着,他常常深深地出一聲氣,像是呻吟似的,打破了寂靜。

    他也喃喃地吐着幾個字;我聽得出的隻有凱瑟琳的名字,加上幾聲親昵的或痛苦的呼喊。

    他說話時像是面對着一個人;聲音低而真摯,是從他的心靈深處絞出來的。

    我沒有勇氣徑直走進屋裡,可是我又很想把他從他的夢幻中岔開,因此就去擺弄廚房裡的火,攪動它,開始鏟炭渣。

    這把他引出來了,比我所期望的還來得快些。

    他立刻開了門,說: “耐莉,到這兒來——已經是早上了嗎?把你的蠟燭帶進來。

    ” “打四點了,”我回答。

    “你需要帶支蠟燭上樓去,你可以在這火上點着一支。

    ” “不,我不願意上樓去,”他說。

    “進來,給我生起爐火,就收拾這間屋子吧。

    ” “我可得先把這堆煤煽紅,才能去取煤。

    ”我回答,搬了一把椅子和一個風箱。

     同時,他來回走着,那樣子像是快要精神錯亂了;他的接連不斷的重重的歎氣,一聲連着一聲,十分急促,仿佛沒有正常呼吸的餘地了。

     “等天亮時我要請格林來,”他說,“在我還能想這些事情,能平靜地安排的時候,我想問他一些關于法律的事。

    我還沒有寫下我的遺囑;怎樣處理我的産業我也不能決定。

    我願我能把它從地面上毀滅掉。

    ” “我可不願談這些,希刺克厲夫先生,”我插嘴說,“先把你的遺囑擺一擺;你還要省下時間來追悔你所作的許多不公道的事哩!我從來沒料到你的神經會錯亂;可是,在目前,它可錯亂得叫人奇怪;而且幾乎是完全由于你自己的錯。

    照你這三天所過的生活方式,連泰坦①也會病倒的。

    吃點東西,休息一下吧。

    你隻要照照鏡子,就知道你多需要這些了。

    你的兩頰陷下去了,你的眼睛充血,像是一個人餓得要死,而且由于失眠都快要瞎啦。

    ”—— ①泰坦——希臘神話傳說中之神,也是太陽的拟人稱。

    意為“巨人”。

     “我不能吃、不能睡,可不能怪我,”他回答。

    “我跟你擔保這不是有意要這樣。

    隻要我一旦能作到的話,我就要又吃又睡。

    可是你能叫一個在