第三十章
關燈
小
中
大
我曾去過山莊一次，但是自從她離去以後我就沒有看到過她；當我去問候她時，約瑟夫用手把着門，不許我進去。
他說林-夫人“完蛋啦”，主人不在家。
齊拉告訴過我他們過日子的一些情況，不然我簡直不知道誰死了，誰活着。
她認為凱瑟琳太傲慢，她也不喜歡她，我從她的話裡猜得出來。
我的小姐初去時曾要她幫點忙；可是希刺克厲夫叫她隻管自己的事，讓他兒媳婦自己照料自己；齊拉本是一個心窄的、自私自利的女人，就挺願意地服從了。
凱瑟琳對于這種怠慢表示出了孩子氣的惱怒；用輕蔑來相報，如此就把我這個通風報信的人也列入她的敵人之列，記下了仇，好像她做了天大的對不起她的事似的。
大約六星期以前，就在你來之前不久，我曾和齊拉長談，那天我們在曠野上遇見了；以下就是她告訴我的。
“林-夫人所作的第一件事，”她說，“在她一到山莊時，就是跑上樓，連對我和約瑟夫都沒打個招呼，說聲晚上好；她把自己關在林-的屋子裡，一直待到早上。
後來，在主人和恩蕭早餐時，她到大廳裡來，全身哆嗦地問道可不可以請個醫生來？她的表弟病得很重。
“‘我們知道！’希刺克厲夫回答，‘可是他的生命一文不值，我也不要在他身上再花一個銅子兒啦！’ “‘可我不知道怎麼辦，’她說，‘要是沒人幫幫我，他就要死了！’ “‘走出這間屋子，’主人叫道，‘永遠别讓我再聽見關于他的一個字。
這兒沒有人關心他怎麼樣。
你要是關心，就去作看護吧。
要是你不，就把他鎖在裡面，離開他。
’ “然後她開始來纏我，我說我對這煩人的東西已經夠累了；我們個個都有自己的事，她的事就是侍候林-：是希刺克厲夫叫我把那份工作交給她的。
“他們怎麼過的，我也說不出來，我猜想他總是發脾氣，而且日夜地哭嚎，她難得有點休息；從她那發白的臉和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜得出，她有時到廚房裡來，樣子很狼狽，好像是想求人幫忙，但是我可不打算違背主人：我從來不敢違背他，丁太太，雖然我也覺得不請肯尼茲大夫來不對，可那跟我沒關系，也不必由我來勸或者抱怨；我一向不願多管閑事。
有一兩回，我們都上床睡了，我偶爾又開開我的屋門，就看見她坐在樓梯頂上哭；我就馬上關上門，生怕我被感動得去幹預。
那時我的确可憐她；可你知道，我還是不願意丢掉我的飯碗呀。
“最後，一天夜裡她鼓足勇氣來到我的屋子，她說的話把我都吓糊塗了。
‘告訴希刺克厲夫先生他的兒子要死了——這次我确定他是要死了。
馬上起來，告訴他。
’ “說完這話，她又不見了。
我又躺了一刻鐘，一邊靜聽，一邊發抖。
沒有動靜——這所房子沒聲音。
“‘她搞錯了，’我自言自語。
‘他病好啦。
我用不着打擾他們。
’我就瞌睡起來。
可是我的睡眠第二次被尖銳的鈴聲打斷了——這是我們唯一的鈴，特意給林-裝置的；主人叫我去看看怎麼回事，叫我通知他們他不要再聽見那個聲音。
“我傳達了凱瑟琳的話。
他自言自語地咒罵着，幾分鐘後他拿着一根點着的蠟燭出來，向他們的屋子走去。
我也跟着。
希刺克厲夫夫人坐在床邊，手抱着膝。
她公公走上前，用燭光照照林-的臉，望望他，又摸摸他；然後他轉身向她。
“‘現在——凱瑟琳，’他說，‘你覺得怎麼樣？’ “她不吭聲。
“‘你覺得怎麼樣，凱瑟琳？’他又說。
“‘他是平安了，我是自由了，’她回答，‘我應該覺得好過——可是，’她接着說，帶着一種她無法隐藏的悲苦，‘你們丢下我一個人跟死亡掙紮這麼久，我感到的和看見的隻有死亡！我覺得就像死了一樣！’
他說林-夫人“完蛋啦”，主人不在家。
齊拉告訴過我他們過日子的一些情況，不然我簡直不知道誰死了，誰活着。
她認為凱瑟琳太傲慢，她也不喜歡她，我從她的話裡猜得出來。
我的小姐初去時曾要她幫點忙；可是希刺克厲夫叫她隻管自己的事，讓他兒媳婦自己照料自己；齊拉本是一個心窄的、自私自利的女人，就挺願意地服從了。
凱瑟琳對于這種怠慢表示出了孩子氣的惱怒；用輕蔑來相報，如此就把我這個通風報信的人也列入她的敵人之列，記下了仇，好像她做了天大的對不起她的事似的。
大約六星期以前，就在你來之前不久，我曾和齊拉長談，那天我們在曠野上遇見了；以下就是她告訴我的。
“林-夫人所作的第一件事，”她說，“在她一到山莊時，就是跑上樓，連對我和約瑟夫都沒打個招呼，說聲晚上好；她把自己關在林-的屋子裡，一直待到早上。
後來，在主人和恩蕭早餐時，她到大廳裡來，全身哆嗦地問道可不可以請個醫生來？她的表弟病得很重。
“‘我們知道！’希刺克厲夫回答，‘可是他的生命一文不值，我也不要在他身上再花一個銅子兒啦！’ “‘可我不知道怎麼辦，’她說，‘要是沒人幫幫我，他就要死了！’ “‘走出這間屋子，’主人叫道，‘永遠别讓我再聽見關于他的一個字。
這兒沒有人關心他怎麼樣。
你要是關心，就去作看護吧。
要是你不，就把他鎖在裡面，離開他。
’ “然後她開始來纏我，我說我對這煩人的東西已經夠累了；我們個個都有自己的事，她的事就是侍候林-：是希刺克厲夫叫我把那份工作交給她的。
“他們怎麼過的，我也說不出來，我猜想他總是發脾氣，而且日夜地哭嚎，她難得有點休息；從她那發白的臉和迷迷瞪瞪的眼睛可以猜得出，她有時到廚房裡來，樣子很狼狽，好像是想求人幫忙，但是我可不打算違背主人：我從來不敢違背他，丁太太，雖然我也覺得不請肯尼茲大夫來不對，可那跟我沒關系，也不必由我來勸或者抱怨；我一向不願多管閑事。
有一兩回，我們都上床睡了，我偶爾又開開我的屋門，就看見她坐在樓梯頂上哭；我就馬上關上門，生怕我被感動得去幹預。
那時我的确可憐她；可你知道，我還是不願意丢掉我的飯碗呀。
“最後，一天夜裡她鼓足勇氣來到我的屋子，她說的話把我都吓糊塗了。
‘告訴希刺克厲夫先生他的兒子要死了——這次我确定他是要死了。
馬上起來，告訴他。
’ “說完這話，她又不見了。
我又躺了一刻鐘，一邊靜聽，一邊發抖。
沒有動靜——這所房子沒聲音。
“‘她搞錯了，’我自言自語。
‘他病好啦。
我用不着打擾他們。
’我就瞌睡起來。
可是我的睡眠第二次被尖銳的鈴聲打斷了——這是我們唯一的鈴，特意給林-裝置的；主人叫我去看看怎麼回事，叫我通知他們他不要再聽見那個聲音。
“我傳達了凱瑟琳的話。
他自言自語地咒罵着，幾分鐘後他拿着一根點着的蠟燭出來，向他們的屋子走去。
我也跟着。
希刺克厲夫夫人坐在床邊，手抱着膝。
她公公走上前，用燭光照照林-的臉，望望他，又摸摸他；然後他轉身向她。
“‘現在——凱瑟琳，’他說，‘你覺得怎麼樣？’ “她不吭聲。
“‘你覺得怎麼樣，凱瑟琳？’他又說。
“‘他是平安了，我是自由了，’她回答，‘我應該覺得好過——可是，’她接着說，帶着一種她無法隐藏的悲苦，‘你們丢下我一個人跟死亡掙紮這麼久，我感到的和看見的隻有死亡！我覺得就像死了一樣！’