椽筆誰能寫雪芹
關燈
小
中
大
地重遊而歸。
有人揣想，雪芹所以願就南京幕席，也許與他寫作小說，訪求史事有關。
此說也不為無理。
回到北京之後，雪芹的高超才藝，忽然引起皇家如意館（專門在繪畫等技藝上給皇帝做事當差之處）的注意，欲加羅緻。
雪芹峻拒。
蓋幕聘猶是禮敬上賓，苑召實同役使奴仆，他不肯再為妝點宮廷、藻飾“盛德”去效勞了。
他一意燕台詩酒，歌哭人間。
雪芹接受了好友的心意，從此在山村緻力創作事業——這就是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，驚動當時，傾倒後世的《石頭記》。
據清人記叙，雪芹少時，因“不肖”行徑（如身雜優伶，登場粉墨，即其一例），被父輩禁閉于空房之内，為時“三年”。
這種滿洲式的嚴酷“管教”法，卻給他提供了寫小說以寄憤的良好條件。
此後，他流落無依，僅有筆墨，無錢買紙，就把舊年的曆書拆散，在背面書寫。
這種不成材的、自甘“下流”的生涯勾當，當世之人确實是“衆口嘲謗、萬目睚眦”。
雪芹毅然不顧，就在那一片風雨連宵、楚歌四面的情勢下一力奮鬥。
《石頭記》是一部空前奇麗、石破天驚的偉著絕構。
在私下傳抄流布時，立刻引動了人們的心目，聲聞日廣。
一次，乾隆帝“臨幸”“某滿人”家，忽然見到一本《石頭記》，大為注意，“急索全書”。
其人無奈，隻得“連夜删削進呈”。
我個人以為，此即是乾隆第八子永璇之事，因為皇帝從無“臨幸”一般人家之制度。
永璇頗有“不肖”之病，使乾隆十分惱怒憂慮，以至遷怒于永璇的師傅之輩，故曾親至其府，意在察看。
永璇為兩江總督、相國尹繼善之婿，故有機會與八旗滿洲的風流子弟接觸，得到了《石頭記》抄本。
傳說中所述的這次“内廷急索”，以緻“删削不完”，極可矚目。
依我看，這件事不但是《石頭記》八十回後書稿殘缺散佚的直接原因，也導緻了雪芹的不幸早逝。
他半生嘔盡心血、慘淡經營的這部奇書，由于帝王的淫威，爪牙的毒惡，誘逼兼施，奸謀百出，務欲毀壞他的這部心血結晶。
雪芹忿恨填膺，郁郁成疾。
他貧病交加，醫藥無告（敦誠挽詩即言“一病無醫竟負君！”），不久下世。
卒時年華僅得四十（挽詩：“四十年華太瘦生”，“四十年華付杳冥”）。
一代才人，千秋事業，結局如斯。
無怪乎敦誠寫下“邺下才人應有恨”的痛語。
雪芹身後——愛子先殇，僅遺孀一人。
敦誠說“淚迸荒天寡婦聲！”呼天搶地，情景至慘。
又說“新婦飄零目豈瞑？”雪芹之死，百恨在心，死未瞑目，誠如詩人之言。
封建社會“産生”了雪芹，卻不能容他活下去。
蓋雪芹處于時代的轉折點，對封建社會的一切結構、關系，都有自己的看法，而這些看法是很令人震驚的。
所以乾隆時正統人物已然看出《石頭記》中所表現的思想，是“邪說诐行之尤”，深惡而痛絕之。
所以那個社會是難以容他的，此義既明，《石頭記》的偉大，就無待煩言了。
曹雪芹，前無古人，後無來者：家門顯赫，不是纨[衤誇]膏粱；文采風流，不是江南才子（“唐伯虎型”）。
卻召辭榮，不是山林高隐；詩朋酒侶，不是措大窮酸。
他異乎所有一般儒士文人，不同于得志當時、誇弓耀馬的滿洲武勇。
他思想叛逆，但不是“造反者”；他生計窮愁，但不是叫化兒。
其為“類型”，頗稱奇特；欲加理解，實費揣摩。
雪芹不幸四十即死。
但“這樣的人，規矩是不死的”（雪芹書中語）。
他的精氣長存，輝光不沒，照映着我們祖國的古今藝苑，人間的中外文林。
他是我國近代史上當之無愧的啟蒙運動先驅者，偉大的思想家。
（原載《百科知識》）
有人揣想，雪芹所以願就南京幕席，也許與他寫作小說，訪求史事有關。
此說也不為無理。
回到北京之後，雪芹的高超才藝，忽然引起皇家如意館（專門在繪畫等技藝上給皇帝做事當差之處）的注意，欲加羅緻。
雪芹峻拒。
蓋幕聘猶是禮敬上賓，苑召實同役使奴仆，他不肯再為妝點宮廷、藻飾“盛德”去效勞了。
他一意燕台詩酒，歌哭人間。
雪芹接受了好友的心意，從此在山村緻力創作事業——這就是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，驚動當時，傾倒後世的《石頭記》。
據清人記叙，雪芹少時，因“不肖”行徑（如身雜優伶，登場粉墨，即其一例），被父輩禁閉于空房之内，為時“三年”。
這種滿洲式的嚴酷“管教”法，卻給他提供了寫小說以寄憤的良好條件。
此後，他流落無依，僅有筆墨，無錢買紙，就把舊年的曆書拆散，在背面書寫。
這種不成材的、自甘“下流”的生涯勾當，當世之人确實是“衆口嘲謗、萬目睚眦”。
雪芹毅然不顧，就在那一片風雨連宵、楚歌四面的情勢下一力奮鬥。
《石頭記》是一部空前奇麗、石破天驚的偉著絕構。
在私下傳抄流布時，立刻引動了人們的心目，聲聞日廣。
一次，乾隆帝“臨幸”“某滿人”家，忽然見到一本《石頭記》，大為注意，“急索全書”。
其人無奈，隻得“連夜删削進呈”。
我個人以為，此即是乾隆第八子永璇之事，因為皇帝從無“臨幸”一般人家之制度。
永璇頗有“不肖”之病，使乾隆十分惱怒憂慮，以至遷怒于永璇的師傅之輩，故曾親至其府，意在察看。
永璇為兩江總督、相國尹繼善之婿，故有機會與八旗滿洲的風流子弟接觸，得到了《石頭記》抄本。
傳說中所述的這次“内廷急索”，以緻“删削不完”，極可矚目。
依我看，這件事不但是《石頭記》八十回後書稿殘缺散佚的直接原因，也導緻了雪芹的不幸早逝。
他半生嘔盡心血、慘淡經營的這部奇書，由于帝王的淫威，爪牙的毒惡，誘逼兼施，奸謀百出，務欲毀壞他的這部心血結晶。
雪芹忿恨填膺，郁郁成疾。
他貧病交加，醫藥無告（敦誠挽詩即言“一病無醫竟負君！”），不久下世。
卒時年華僅得四十（挽詩：“四十年華太瘦生”，“四十年華付杳冥”）。
一代才人，千秋事業，結局如斯。
無怪乎敦誠寫下“邺下才人應有恨”的痛語。
雪芹身後——愛子先殇，僅遺孀一人。
敦誠說“淚迸荒天寡婦聲！”呼天搶地，情景至慘。
又說“新婦飄零目豈瞑？”雪芹之死，百恨在心，死未瞑目，誠如詩人之言。
封建社會“産生”了雪芹，卻不能容他活下去。
蓋雪芹處于時代的轉折點，對封建社會的一切結構、關系，都有自己的看法，而這些看法是很令人震驚的。
所以乾隆時正統人物已然看出《石頭記》中所表現的思想，是“邪說诐行之尤”，深惡而痛絕之。
所以那個社會是難以容他的，此義既明，《石頭記》的偉大，就無待煩言了。
曹雪芹，前無古人，後無來者：家門顯赫，不是纨[衤誇]膏粱；文采風流，不是江南才子（“唐伯虎型”）。
卻召辭榮，不是山林高隐；詩朋酒侶，不是措大窮酸。
他異乎所有一般儒士文人，不同于得志當時、誇弓耀馬的滿洲武勇。
他思想叛逆，但不是“造反者”；他生計窮愁，但不是叫化兒。
其為“類型”，頗稱奇特；欲加理解，實費揣摩。
雪芹不幸四十即死。
但“這樣的人，規矩是不死的”（雪芹書中語）。
他的精氣長存，輝光不沒，照映着我們祖國的古今藝苑，人間的中外文林。
他是我國近代史上當之無愧的啟蒙運動先驅者，偉大的思想家。
（原載《百科知識》）