58
關燈
小
中
大
下去。
我對範·布舍·泰勒先生說話的技巧感到驚奇，凡是會引起一點窘迫的話題他都避開了。
同時我對斯特裡克蘭德太太的左右逢源也驚歎不已，盡管沒有說一個不實的詞兒，卻暗示出她與丈夫的關系一貫是完美無缺的。
最後，範·布舍·泰勒先生起身告辭。
他拉起女主人的纖手，對斯特裡克蘭德太太說了一連串優雅但未免矯揉造作的感謝的話，随後就離開我們走了。
“但願他沒有讓你厭煩，”斯特裡克蘭德太太送客關上門後，對我說，“當然，有時候這種事是累贅，不過盡我所能讓人們知道查理的情況是義不容辭的。
做天才人物的妻子，總是有一些責任的。
” 她看着我，那雙眼睛很讨人喜歡，依然是那麼坦率，那麼親切，和二十多年前沒有二緻。
我拿不準她是不是把我當傻瓜了。
“想必你已經放棄你的打字生意了吧。
”我說。
“哦，是的，”她輕松愉快地答道，“我當初經營那個純粹出于愛好，沒有其他用意，後來我的孩子們勸我把它賣掉。
他們認為我自讨苦吃，搞得自己力不從心。
” 我發現斯特裡克蘭德太太已經忘記為了生計曾經幹過不大體面的營生。
她具備一個乖巧女人的真實本能，那就是相信依靠别人的錢活着才是真正體面的。
“他們現在都在家，”她說，“我想他們也許樂意聽你說說有關他們父親的情況。
你還記得羅伯特嗎？我很高興能告訴你，他已經被推薦獲得陸軍十字勳章了。
” 她到門口去喊他們。
不一會兒進來一個高個子男人，身穿卡其布軍服，脖子上戴着牧師硬領，俊朗而不乏派頭，眼睛很坦誠，我記得他還是男孩時就這樣。
他妹妹跟在他身後。
她一定和我第一次看見她母親時的年紀是一樣的。
她也給人那種印象，就是她還是小姑娘的時候，一定比實際的模樣更靓麗。
“我估計你根本不記得他們了，”斯特裡克蘭德太太自豪地說，她一臉笑容，“我女兒現在是羅納爾森太太了。
她丈夫是炮兵部隊的少校。
” “他可是一個真正的士兵，你知道，”羅納爾森太太興沖沖地說，“所以一步步上來，才隻是個少校。
” 我記起來很多年前我就預計到，她會嫁給一個士兵。
這是命中注定的。
她具有一個士兵妻子的美德。
她懂禮貌，和藹可親，但是很難掩飾内心的主見，那就是她要做到鶴立雞群。
羅伯特則很開朗的樣子。
“說來有緣，你這次來正趕上我在倫敦，”他說，“我隻有三天假。
” “他着急回去呢。
”他的母親說。
“哦，我承認這是真的，我在前線生活得很熱鬧，結交了一大幫朋友。
那是一種非常好的生活。
當然，戰争是殘酷的，戰争就是要死人的，但是戰争也鍛煉出了品質一流的人，這是不可否認的。
” 然後，我跟他們講了講我在塔希提島了解到的關于查爾斯·斯特裡克蘭德的情況。
我覺得毫無必要提及阿塔和她生的孩子，但是其餘的情況都原原本本地說了。
我講述完斯特裡克蘭德悲慘的死亡後，就沒有再往下講了。
有那麼一兩分鐘，我們大家都默然無語。
後來，羅伯特·斯特裡克蘭德劃着火柴，點上了一根煙。
“上帝的磨盤轉動得很慢，但是把東西磨得很細。
”羅伯特說，口氣有些拿腔拿調。
斯特裡克蘭德太太和羅納爾森太太低頭俯視，臉上有幾分虔誠，我相信，那樣子表明她們以為羅伯特的話引自《聖經》。
其實，我不大敢相信羅伯特·斯特裡克蘭德自己就沒有這樣的錯覺。
我不知道為什麼突然想到了阿塔給斯特裡克蘭德生的那個男孩。
他們告訴我，那男孩是一個快活的陽光青年。
想象中，我仿佛看見他在雙桅帆船上幹活兒，上身赤裸，隻穿了一條粗布工作褲。
到了夜間，船兒迎着微微的海風輕快地航行，水手們聚集在甲闆上，而船長和貨物管理人悠閑地坐在搖椅上吸煙。
這時刻，我仿佛看見他和另一個小夥子在跳舞，手風琴呼哧帶喘地伴奏，他們跳得放浪形骸。
頭上是藍天，繁星燦爛，太平洋廣袤無垠，水波茫茫。
《聖經》中的一句警言到了我嘴邊，但是我管住了舌頭，因為我知道教會人員看見凡人進犯他們的領地，會認為有點亵渎神靈。
我的亨利叔叔，在惠特斯特布爾做了二十七年牧師，遇上這樣的情況習慣脫口就說：撒旦為了達到目的總是會引經據典。
他念念不忘一個先令可以買到十三隻大牡蛎的日子。
87①巴克斯特（LeonNikolaevichBakst，1866—1924），俄國畫家、舞台美術家，在舞台設計中采用古代希臘、羅馬和東方的風格。
88①神聖家庭，以聖母和聖子為題材的畫。
很多畫家都以此為主題作畫，最有名的是拉斐爾的版本。
我對範·布舍·泰勒先生說話的技巧感到驚奇，凡是會引起一點窘迫的話題他都避開了。
同時我對斯特裡克蘭德太太的左右逢源也驚歎不已，盡管沒有說一個不實的詞兒，卻暗示出她與丈夫的關系一貫是完美無缺的。
最後，範·布舍·泰勒先生起身告辭。
他拉起女主人的纖手，對斯特裡克蘭德太太說了一連串優雅但未免矯揉造作的感謝的話，随後就離開我們走了。
“但願他沒有讓你厭煩，”斯特裡克蘭德太太送客關上門後，對我說，“當然，有時候這種事是累贅，不過盡我所能讓人們知道查理的情況是義不容辭的。
做天才人物的妻子，總是有一些責任的。
” 她看着我，那雙眼睛很讨人喜歡，依然是那麼坦率，那麼親切，和二十多年前沒有二緻。
我拿不準她是不是把我當傻瓜了。
“想必你已經放棄你的打字生意了吧。
”我說。
“哦，是的，”她輕松愉快地答道，“我當初經營那個純粹出于愛好，沒有其他用意，後來我的孩子們勸我把它賣掉。
他們認為我自讨苦吃，搞得自己力不從心。
” 我發現斯特裡克蘭德太太已經忘記為了生計曾經幹過不大體面的營生。
她具備一個乖巧女人的真實本能，那就是相信依靠别人的錢活着才是真正體面的。
“他們現在都在家，”她說，“我想他們也許樂意聽你說說有關他們父親的情況。
你還記得羅伯特嗎？我很高興能告訴你，他已經被推薦獲得陸軍十字勳章了。
” 她到門口去喊他們。
不一會兒進來一個高個子男人，身穿卡其布軍服，脖子上戴着牧師硬領，俊朗而不乏派頭，眼睛很坦誠，我記得他還是男孩時就這樣。
他妹妹跟在他身後。
她一定和我第一次看見她母親時的年紀是一樣的。
她也給人那種印象，就是她還是小姑娘的時候，一定比實際的模樣更靓麗。
“我估計你根本不記得他們了，”斯特裡克蘭德太太自豪地說，她一臉笑容，“我女兒現在是羅納爾森太太了。
她丈夫是炮兵部隊的少校。
” “他可是一個真正的士兵，你知道，”羅納爾森太太興沖沖地說，“所以一步步上來，才隻是個少校。
” 我記起來很多年前我就預計到，她會嫁給一個士兵。
這是命中注定的。
她具有一個士兵妻子的美德。
她懂禮貌，和藹可親，但是很難掩飾内心的主見，那就是她要做到鶴立雞群。
羅伯特則很開朗的樣子。
“說來有緣，你這次來正趕上我在倫敦，”他說，“我隻有三天假。
” “他着急回去呢。
”他的母親說。
“哦，我承認這是真的，我在前線生活得很熱鬧，結交了一大幫朋友。
那是一種非常好的生活。
當然，戰争是殘酷的，戰争就是要死人的，但是戰争也鍛煉出了品質一流的人，這是不可否認的。
” 然後，我跟他們講了講我在塔希提島了解到的關于查爾斯·斯特裡克蘭德的情況。
我覺得毫無必要提及阿塔和她生的孩子，但是其餘的情況都原原本本地說了。
我講述完斯特裡克蘭德悲慘的死亡後，就沒有再往下講了。
有那麼一兩分鐘，我們大家都默然無語。
後來，羅伯特·斯特裡克蘭德劃着火柴，點上了一根煙。
“上帝的磨盤轉動得很慢，但是把東西磨得很細。
”羅伯特說，口氣有些拿腔拿調。
斯特裡克蘭德太太和羅納爾森太太低頭俯視，臉上有幾分虔誠，我相信，那樣子表明她們以為羅伯特的話引自《聖經》。
其實，我不大敢相信羅伯特·斯特裡克蘭德自己就沒有這樣的錯覺。
我不知道為什麼突然想到了阿塔給斯特裡克蘭德生的那個男孩。
他們告訴我，那男孩是一個快活的陽光青年。
想象中，我仿佛看見他在雙桅帆船上幹活兒，上身赤裸，隻穿了一條粗布工作褲。
到了夜間，船兒迎着微微的海風輕快地航行，水手們聚集在甲闆上，而船長和貨物管理人悠閑地坐在搖椅上吸煙。
這時刻，我仿佛看見他和另一個小夥子在跳舞，手風琴呼哧帶喘地伴奏，他們跳得放浪形骸。
頭上是藍天，繁星燦爛，太平洋廣袤無垠，水波茫茫。
《聖經》中的一句警言到了我嘴邊，但是我管住了舌頭，因為我知道教會人員看見凡人進犯他們的領地，會認為有點亵渎神靈。
我的亨利叔叔，在惠特斯特布爾做了二十七年牧師，遇上這樣的情況習慣脫口就說：撒旦為了達到目的總是會引經據典。
他念念不忘一個先令可以買到十三隻大牡蛎的日子。
87①巴克斯特（LeonNikolaevichBakst，1866—1924），俄國畫家、舞台美術家，在舞台設計中采用古代希臘、羅馬和東方的風格。
88①神聖家庭，以聖母和聖子為題材的畫。
很多畫家都以此為主題作畫，最有名的是拉斐爾的版本。