41
關燈
小
中
大
我們來到我住的寓所前。
我懶得請他随我進去，一句話沒說，徑直走上了樓梯。
他跟在我後面，如影随形地走進了我的單元房。
他沒有來過這裡，可他對我煞費苦心布置好的房間根本沒有打量一眼。
桌子上放了一個煙葉鐵盒，他掏出自己的煙鬥，把煙葉裝上，坐在唯一一把沒有扶手的椅子上，仰身把椅子向後翹起來。
“你要是想坐得舒服一些，為什麼不坐在安樂椅上呢？”我沒好氣地說。
“你為什麼關心起我的舒适來了？” “我沒有，”我回擊道，“我隻是關心我自己。
看見一個人坐在一把不舒服的椅子上，我自己感到很不舒服。
” 他咯咯笑起來，但是并沒有挪動。
他一聲不響地吸煙，沒有再搭理我，顯然陷入了沉思中。
我揣摩着他為什麼到這裡來。
在長期的習慣磨鈍了敏感性之前，作家本能上總有一些受挫的東西，因為他出于本能會對人類的種種怪異性格倍感興趣，而他的道德觀對此又無能為力。
他自認為深入觀察讓他有點驚訝的邪惡，是一種藝術上的滿足；但是真誠迫使他承認，他對某些行為感到的反感，遠不如他對這些行為發生的理由産生的好奇強烈。
一個壞蛋的性格如果合乎邏輯并且全面，對創作者來說是有強烈吸引力的，即使這與法律和秩序背道而馳。
我以為莎士比亞創造伊阿古59①所持的強烈趣味，是他用幻想編織月光、想象苔絲德蒙娜60②時從來不會有的。
作家在創造壞蛋時也許滿足了他紮根内心深處的一些本能，文明世界的禮儀和習慣把這些本能逼回到潛意識神秘的幽深處。
賦予他創作的人物血肉和骨頭時，他也賦予了自己沒有辦法表達的那部分生命。
他的滿足感是一種解放的感覺。
作家更想去了解，而不是評判。
我的靈魂對斯特裡克蘭德感到一種完全真實的恐懼，而與恐懼并存的還有想要找出他動機的冷靜的好奇心。
我對他感到迷惑不解。
人們曾經那麼善良地關照他，他卻一手造成了他們生活的悲劇，我很想知道他對此如何看待。
我大膽地單刀直入了。
“斯特羅伊夫跟我說，你畫他妻子的那幅畫，是你創作出來的最好的作品。
” 斯特裡克蘭德從嘴裡取出煙鬥，眼睛流露出了微笑。
“那幅畫我畫得很開心。
” “你為什麼送給他？” “我把畫畫完了嘛。
畫完了就對我沒有什麼好處了。
” “你知道斯特羅伊夫差一點毀掉它嗎？” “那幅畫總的說來并不令人滿意。
” 他安靜了一兩分鐘，然後又把煙鬥從嘴裡拿出來，咯咯笑出聲來。
“你知道那個小個子來見過我嗎？” “你沒有為他所說的話感動嗎？” “沒有。
我認為那他娘的都是些蠢話，感情用事而已。
” “我看你都忘記了你把他的生活全毀了吧？”我提醒他說。
他若有所思地摸了摸他長滿胡須的下巴。
“他是一個很糟糕的畫家。
” “可他是一個很好的人呀。
” “還是一個很不錯的廚子。
”斯特裡克蘭德用嘲弄的口氣補充說。
他冷酷無情到了不通人性的程度，我義憤填膺，遣詞用句顧不上留一點面子了。
“僅僅出于好奇心，我希望你告訴我，你對布蘭奇·斯特羅伊夫的死，一點也沒有覺得内疚嗎？” 我觀察着他的面孔，看看有無表情變化，但是那張臉無動于衷。
“我為什麼内疚？”他問道。
“我來給你擺一擺事實。
你要死了，德克·斯特羅伊夫把你接到他的家裡。
他像一個母親一樣伺候你，為你犧牲了時間和舒适，花了大把錢把你從死神的魔爪裡奪了回來。
” 斯特裡克蘭德聳了聳肩。
“那個可笑的小個子喜歡為别人張羅，那就是他的生活。
” “就算你用不着對他感恩戴德，你也不應該毫無顧忌地奪走他的老婆吧？在你出現之前，他們過得幸福美滿。
你為什麼不讓人家好好過自己的日子？” “你憑什麼說他們過得幸福美滿？” “明擺着的事兒。
” “你是一個有見識的家夥。
你認為他為她做了那件事，她真的會原諒他？” “你這話什麼意思？” “你不知道他為什麼娶她嗎？” 我搖了搖頭。
“布蘭奇原本是羅馬一個貴族家裡的家庭教師，這家人的兒子誘奸了她。
她以為那公子哥兒會娶她為妻，可他們把她趕出家門，一點情面都不顧。
她就要臨産了，試圖自殺。
斯特羅伊夫把她救下，娶她為妻了。
” “他就是這個樣子。
我懶得請他随我進去，一句話沒說，徑直走上了樓梯。
他跟在我後面，如影随形地走進了我的單元房。
他沒有來過這裡，可他對我煞費苦心布置好的房間根本沒有打量一眼。
桌子上放了一個煙葉鐵盒，他掏出自己的煙鬥，把煙葉裝上，坐在唯一一把沒有扶手的椅子上，仰身把椅子向後翹起來。
“你要是想坐得舒服一些，為什麼不坐在安樂椅上呢？”我沒好氣地說。
“你為什麼關心起我的舒适來了？” “我沒有，”我回擊道，“我隻是關心我自己。
看見一個人坐在一把不舒服的椅子上，我自己感到很不舒服。
” 他咯咯笑起來，但是并沒有挪動。
他一聲不響地吸煙，沒有再搭理我，顯然陷入了沉思中。
我揣摩着他為什麼到這裡來。
在長期的習慣磨鈍了敏感性之前，作家本能上總有一些受挫的東西，因為他出于本能會對人類的種種怪異性格倍感興趣，而他的道德觀對此又無能為力。
他自認為深入觀察讓他有點驚訝的邪惡，是一種藝術上的滿足；但是真誠迫使他承認，他對某些行為感到的反感，遠不如他對這些行為發生的理由産生的好奇強烈。
一個壞蛋的性格如果合乎邏輯并且全面，對創作者來說是有強烈吸引力的，即使這與法律和秩序背道而馳。
我以為莎士比亞創造伊阿古59①所持的強烈趣味，是他用幻想編織月光、想象苔絲德蒙娜60②時從來不會有的。
作家在創造壞蛋時也許滿足了他紮根内心深處的一些本能，文明世界的禮儀和習慣把這些本能逼回到潛意識神秘的幽深處。
賦予他創作的人物血肉和骨頭時，他也賦予了自己沒有辦法表達的那部分生命。
他的滿足感是一種解放的感覺。
作家更想去了解，而不是評判。
我的靈魂對斯特裡克蘭德感到一種完全真實的恐懼，而與恐懼并存的還有想要找出他動機的冷靜的好奇心。
我對他感到迷惑不解。
人們曾經那麼善良地關照他，他卻一手造成了他們生活的悲劇，我很想知道他對此如何看待。
我大膽地單刀直入了。
“斯特羅伊夫跟我說，你畫他妻子的那幅畫，是你創作出來的最好的作品。
” 斯特裡克蘭德從嘴裡取出煙鬥，眼睛流露出了微笑。
“那幅畫我畫得很開心。
” “你為什麼送給他？” “我把畫畫完了嘛。
畫完了就對我沒有什麼好處了。
” “你知道斯特羅伊夫差一點毀掉它嗎？” “那幅畫總的說來并不令人滿意。
” 他安靜了一兩分鐘，然後又把煙鬥從嘴裡拿出來，咯咯笑出聲來。
“你知道那個小個子來見過我嗎？” “你沒有為他所說的話感動嗎？” “沒有。
我認為那他娘的都是些蠢話，感情用事而已。
” “我看你都忘記了你把他的生活全毀了吧？”我提醒他說。
他若有所思地摸了摸他長滿胡須的下巴。
“他是一個很糟糕的畫家。
” “可他是一個很好的人呀。
” “還是一個很不錯的廚子。
”斯特裡克蘭德用嘲弄的口氣補充說。
他冷酷無情到了不通人性的程度，我義憤填膺，遣詞用句顧不上留一點面子了。
“僅僅出于好奇心，我希望你告訴我，你對布蘭奇·斯特羅伊夫的死，一點也沒有覺得内疚嗎？” 我觀察着他的面孔，看看有無表情變化，但是那張臉無動于衷。
“我為什麼内疚？”他問道。
“我來給你擺一擺事實。
你要死了，德克·斯特羅伊夫把你接到他的家裡。
他像一個母親一樣伺候你，為你犧牲了時間和舒适，花了大把錢把你從死神的魔爪裡奪了回來。
” 斯特裡克蘭德聳了聳肩。
“那個可笑的小個子喜歡為别人張羅，那就是他的生活。
” “就算你用不着對他感恩戴德，你也不應該毫無顧忌地奪走他的老婆吧？在你出現之前，他們過得幸福美滿。
你為什麼不讓人家好好過自己的日子？” “你憑什麼說他們過得幸福美滿？” “明擺着的事兒。
” “你是一個有見識的家夥。
你認為他為她做了那件事，她真的會原諒他？” “你這話什麼意思？” “你不知道他為什麼娶她嗎？” 我搖了搖頭。
“布蘭奇原本是羅馬一個貴族家裡的家庭教師，這家人的兒子誘奸了她。
她以為那公子哥兒會娶她為妻，可他們把她趕出家門，一點情面都不顧。
她就要臨産了，試圖自殺。
斯特羅伊夫把她救下，娶她為妻了。
” “他就是這個樣子。