24

關燈
聖誕節就要到了,德克·斯特羅伊夫來叫我去和他一起過節。

    他的性格讓他對這天有一種傷感,想讓朋友陪着一起過,讓各種慶祝活動都有名頭。

    我們倆兩三個星期沒有看見斯特裡克蘭德了——我是因為陪幾位朋友在巴黎短暫逗留而脫不開身;斯特羅伊夫則是因為和斯特裡克蘭德大吵一架,決意和他老死不相往來了。

    斯特裡克蘭德不識好歹,斯特羅伊夫發誓再也不和他講話了。

    但是,節日觸動了他柔軟的心腸,他不願意看見斯特裡克蘭德一個人過聖誕節。

    他把自己的感情強加給斯特裡克蘭德,認為在普天同慶的大好節日裡,不理會這個畫家,讓他獨自打發愁悶,心裡受不了。

    斯特羅伊夫在畫室裡布置了一棵聖誕樹,我猜我們都能找到一些懸挂于喜慶枝頭上的可笑的小禮物。

    他不好意思再去見斯特裡克蘭德,他那麼野蠻專橫地侮辱自己,這麼容易就原諒他,确乎有點低三下四了。

    因此他希望我在他決心與斯特裡克蘭德重歸于好時也在場。

     我們一起走向克利希大道,但是斯特裡克蘭德不在那家咖啡店。

    天氣十分寒冷,室外無法坐人,我們在店裡的皮制座椅上坐了下來。

    咖啡店裡又熱又悶,天空灰蒙蒙的,到處是煙霧。

    斯特裡克蘭德沒有來,但是不多一會兒我們看見了那個偶爾和斯特裡克蘭德下棋的法國畫家。

    我和這個畫家算泛泛之交,他坐在了我們的桌子邊。

    斯特羅伊夫問他是否看見過斯特裡克蘭德。

     “他生病了,”他說,“你們都不知道嗎?” “病得很重嗎?” “我看是很重。

    ” 斯特羅伊夫的臉色一下子煞白了。

     “為什麼他不寫信告訴我呢?我真是愚蠢透了,為什麼要和他吵架!我們快去看看他吧。

    不會有什麼人照顧他的。

    他住在哪裡來着?” “我不知道。

    ”法國畫家說。

     我們這才發現誰都不知道怎麼樣才能找到他。

    斯特羅伊夫越來越痛苦了。

     “他也許人都沒了,沒人知道他是死是活。

    想來真是可怕。

    我們一定要找到他。

    ” 我盡力讓斯特羅伊夫明白,在巴黎毫無頭緒地找人是荒唐的。

    我們首先要想出一個法子。

     “是啊是啊。

    可是我們找他的工夫他沒準兒就死了,等找到了也許一切都晚了。

    ” “安靜坐着,我們想一想再說。

    ”我不耐煩地說。

     我知道的唯一地址是比利時旅館,但是斯特裡克蘭德離開那裡很久了,人家可能都記不得他了。

    他想法怪,不想讓人知道他的行蹤,因此不可能在離去時告訴人家他要搬往哪裡。

    另外,那住址都是五年前的了。

    我又相當肯定他挪的地兒不會很遠。

    他從住在比利時旅館時就一直來這家咖啡店,也許因為這家咖啡店來去很方便。

    他是通過那個賣給他面包的面包店接到那單畫肖像的活兒的,我猛然想到也許那家面包店有他的住址。

    我要了一本城市指南尋找周圍一帶的面包房。

    一共有五家面包店,隻能挨家去打聽了。

    斯特羅伊夫很不情願地陪着我。

    他自己的計劃是在克利希大道到處亂跑,見到旅館就打聽斯特裡克蘭德是不是住店裡。

    我的計劃雖不高明,卻行之有效,因為我們問到第二家面包店,櫃台後面的女店主就說她認識斯特裡克蘭德。

    她不确定他住哪裡,但是肯定在對面三家旅店中的一家。

    老天有眼,我們剛到第一家旅館打聽,門房就告訴我們,上到頂層就能找到斯特裡克蘭德。

     “看來他是生病了。

    ”斯特羅伊夫說。

     “也許吧,”門房漠不關心地回答道,“事實上,我好幾天都沒有看見他了。

    ” 斯特羅伊夫在我前面趕上樓去,等我上到頂層,我看見他在和一