10

關燈
早上要去巴黎。

    我到巴黎時會把這封信寄給你。

    我不會回來了。

    我的決定是不會改變的。

     你永遠的 查爾斯·斯特裡克蘭德 “沒有一句解釋,沒有絲毫歉疚。

    你不認為這實在太沒有人情味了嗎?” “在這種情況下,這封信是很奇怪。

    ”我答道。

     “隻有一種解釋,那就是他不是原來的他了。

    我不知道那個把他拐到手的女人是誰,但是她已經讓他變成另一個男人了。

    顯然,這事兒發生很久了。

    ” “你為什麼這樣認為?” “弗雷德已經弄清楚狀況了。

    我丈夫說,他每個星期都要到俱樂部打三四次橋牌。

    弗雷德認識那個俱樂部的一個會員,跟他說查爾斯是一個打橋牌的好手。

    那人聽了大吃一驚,說他從來沒有在打牌的屋子見過查爾斯。

    現在一切都清楚了,我料想查爾斯在俱樂部打橋牌時,實際上在和那個女人鬼混。

    ” 我半晌沒有吭氣。

    然後,我想到了他們的孩子。

     “這事要向羅伯特說明白是很難的。

    ”我說。

     “哦,我還沒有對他們透風呢。

    你看,我們回城的第二天,他們就都回學校去了。

    我穩住了情緒,說他們的父親為生意的事外出了。

    ” 心裡藏着突如其來的秘密,還要保持恰如其分的常态,是很不容易的,而且還須打起精神準備好一切東西,讓孩子安心地去上學。

    斯特裡克蘭德太太的聲音又哽咽了。

     “對他們來說,這叫什麼事兒啊,可憐的寶貝?我們今後可怎麼生活呢?” 她竭力讓自己平靜下來,我看見她的手一會兒攥着,一會兒又松開,有點痙攣。

    那種痛苦是刻骨銘心的。

     “如果你認為我能幫上忙,我當然可以去巴黎一趟。

    但是你一定要告訴我,你究竟要我幹些什麼。

    ” “我想讓他回來。

    ” “我聽麥克安德魯上校說,你已經決定和他離婚了。

    ” “我永遠不會和他離婚,”她用一種決絕的口氣回答說,“把我的态度轉告他,他永遠别想和那個女人結婚。

    我像他一樣固執,我永遠不會和他離婚。

    我要為孩子們着想。

    ” 我想,她多說這些話是要向我表明她的态度,但是我覺得這種态度與其說是母愛,不如說是自然而然的嫉妒心理。

     “你現在還愛着他嗎?” “我不知道。

    我隻想他回來。

    如果他能回來,我會不計前嫌,一切照舊。

    畢竟,我們結婚已經十七年了。

    我是一個心胸寬厚的女人。

    隻要我不知道他究竟幹了些什麼,我不會往心裡去的。

    他一定要知道這樣迷戀女人是不會長久的。

    如果馬上回來,一切都會風平浪靜的,沒有人知道究竟是怎麼回事。

    ” 斯特裡克蘭德太太對閑言碎語這樣計較,讓我頗有感觸,因為我當時還不知道别人的看法在一個女人生活裡竟有如此大的分量。

    這會在她們最深邃的情感上投下一道不真摯的陰影。

     斯特裡克蘭德目前待在哪裡,還是有人知道的。

    他的合夥人寫了一封言辭激烈的信,寄給他的銀行,譴責他藏匿起來的行為。

    斯特裡克蘭德在一封口氣嘲諷的回信裡告訴他的合夥人,在什麼地方能找到他。

    他顯然住在一家旅館裡。

     “我從來沒有聽說過這家旅館,”斯特裡克蘭德太太說,“不過弗雷德很清楚。

    他說這家旅館非常昂貴。

    ” 她的臉漲得通紅。

    我猜想她已經能看見她的老公住在一套豪華的房間裡,在一家又一家考究的餐館用餐。

    她想象丈夫正過着燈紅酒綠的日子,天天去賽馬場,夜夜去看演出。

     “他這樣的年齡,不适合過這樣的生活。

    ”她說,“他到底四十歲了。

    放年輕人身上我是能夠理解的,但是他這把年紀的人,兒女都要長大成人了,這種生活是很可怕的。

    他的身體吃不消。

    ” 憤怒與痛苦在她心中鬥争着。

     “告訴他我們的家在呼喚他。

    一切和以前一樣,卻又不盡相同。

    我沒有他生活不下去。

    我還不如一死了之。

    和他多談談過去,多談談我們一起走過的日子。

    孩子們要是問起來,我對他們說什麼呢?他的房間走時什麼樣子,現在還是什麼樣子。

    房間也在等他回來。

    我們全家都在等他回來。

    ” 這下,她把我應該說的全都說出來了。

    對斯特裡克蘭德可能會說的話,她都深思熟慮地替我想好了該如何應對。

     “你會為我把一切都辦好的,是吧?”她可憐巴巴地說,“告訴他我現在的處境。

    ” 我看得出來,她希望我竭盡所能,施展一切手段,喚起斯特裡克蘭德的同情。

    她不停地流淚。

    我被徹底打動了。

    我對斯特裡克蘭德的冷酷無情感到憤怒,答應不惜一切手段把他帶回來。

    我答應再過一天就動身,在巴黎穩住腳,直到把事情弄出個眉目來。

    後來,天色向晚,我們兩個都因為大動感情而精疲力竭,于是我離她而去。

     29①查理,查爾斯·斯特裡克蘭德的昵稱。