1

關燈
現,一方面欣賞評析接二連三。

    這下讓斯特裡克蘭德名聲大噪,挑起了公衆的好奇心,卻又不滿足他們。

    這個題目引起了廣泛的興趣,肯下功夫的維特布雷希特-羅特霍爾茲在其令人難忘的專題論文4②裡,開出了一份各方權威的清單。

     人類骨子裡具備編織神話的才能。

    這種才能讓人們貪婪地在那些出類拔萃的人物的生涯中捕捉各種讓人驚訝或者令人迷惑的事件,杜撰出傳奇,随後發瘋般地深信不疑。

    這是浪漫對平淡無奇生活的一種抗議。

    傳奇故事中的各種事件成了英雄名垂史冊萬無一失的護照。

    一個愛挖苦人的哲學家會面含冷笑,認為沃爾特·羅利爵士5①在人類記憶裡穩坐聖賢尊位,是因為他把自己的大氅鋪在地上,讓伊麗莎白女王踩踏着走過,而不是因為他把英格蘭的名字帶往那些沒有被發現的國家。

    查爾斯·斯特裡克蘭德生前活得默默無聞,他樹敵過多,沒交到什麼朋友。

    所以,那些寫他的人隻能借助活躍的想象來彌補記憶中貧乏的事實,這也并不出奇。

    而且很顯然,雖然人們對斯特裡克蘭德的了解十分有限,卻也足夠浪漫寫家從中找到材料加以發揮。

    他一生行為怪異,令人畏葸,他的性格讓人難以忍受,他的命運令人同情。

    随着時間的流逝,這些因素經過添油加醋,一個傳奇就憑空産生了。

    腦子靈光的曆史學家對此是不會貿然抨擊的。

     然而,羅伯特·斯特裡克蘭德牧師偏偏不是這樣一位腦子靈光的曆史學家。

    他坦承他寫這部傳記6②是為了“消除某些街談巷議的誤解”,關于他父親後半生的種種不實之詞“給依然活在世上的親人們帶來了很大的痛苦”。

    明擺着,關于斯特裡克蘭德的一生,為人共知的許多情況都讓一個體面的家庭感到難以面對。

    我讀這部傳記出于好玩,暗自慶幸内容不過爾爾,因為傳記寫得毫無色彩,枯燥乏味。

    斯特裡克蘭德牧師刻畫了一位盡職的丈夫,慈祥的父親,脾氣随和、勤勤懇懇、品行端正的常人。

    這位當代牧師在研究我認為可以稱之為“《聖經》诠釋”這種科學時,學會了顧左右而言他的本領,讓人大開眼界。

    但是這位牧師“诠釋”他父親一生所有事實的那種高超手腕——這些事兒是一個盡責的兒子不太方便記起的——一定會讓他在時機成熟時在教會獲得最高的位置。

    我似乎已經看見他肌肉結實的小腿套上了主教的綁腿。

    雖然這事做來需要勇氣,但還是在碰運氣,因為這則傳奇普遍為人接受也許與斯特裡克蘭德的名聲越來越大不無關系。

    許多人是因為厭惡他的藝術才被吸引住的,他們或者用厭惡的眼光審視他的性格,或者對他的死亡表示同情。

    兒子用心良苦的努力在他父親的崇拜者頭上澆了一盆冷水。

    斯特裡克蘭德最重要的作品之一——《撒瑪利亞的女人》7①,因為九個月前購得此畫的那位有名的收藏家溘然去世而再次被拍賣。

    克裡斯蒂以比九個月前少二百三十五鎊的價格買下了這幅畫。

    此次拍賣恰恰是在斯特裡克蘭德牧師那部傳記出版引發讨論後不久,降價恐怕不是巧合。

    如果不是人類擁有着不可小觑的編織神話的才能,毫不理會這個讓他們的獵奇心大失所望的故事,也許查爾斯·斯特裡克蘭德的力量和獨創性不足以扭轉局勢。

    事過不久,維特布雷希特-羅特霍爾茲博士的那篇大文問世,最終讓所有藝術愛好者的疑慮煙消雲散了。

     維特布雷希特-羅特霍爾茲博士所屬的曆史學派,相信人類本性怎一個“壞”字了得,簡直壞得無法想象。

    當然,讀者可以盡情地從他們筆下尋找樂趣,這要比把浪漫的非凡人物描寫成家庭道德典範的那幫幸災樂禍的作家靠譜多了。

    對我而言,如果把安東尼和克莉奧佩特拉8②描寫成一種純粹的經濟聯盟,那我會感到非常遺憾的。

    要讓我相信,提比略9①與喬治五世相比,是一個無可指摘的君王,老天在上,那可需要遠比現有資料更多的證據才行。

    維特布雷希特-羅特霍爾茲博士評論羅伯特·斯特裡克蘭德牧師不谙世故的傳記所用的措辭,很難讓人不對這位倒黴的牧師深表同情。

    他顧及體面、有所保留的言辭被抨擊為虛僞,他躲躲閃閃的陳述幹脆被說成是在撒謊,而他保持沉默的地方則被無情地斥為背叛。

    這些過失對一