十五
關燈
小
中
大
玉秀：
你好！娘的身子骨也很壯實吧？
昨天收到你的來信，内情盡知。
因你的信是從部隊留守處轉到這裡的，所以從你寫信那天到眼下，已過去一個月的時間了。
你來信說你很快就要生了。
那麼，我們的小寶貝眼下該是快出滿月啦。
我遙遙祝幅，祝福你和孩子都平安無事！娘看到她的小孫子(或小孫女)呱呱問世，準是樂得合不攏嘴了。
秀：從全年六月開始，我每次給你寫信都說我很快就回家休假，你也天天盼着我回去。
然而，由于種種原因，眼下新的一年又過去一個月了，我并沒能回去。
盡管你在來信時對我沒有絲毫的抱怨，但我從心裡覺得，我實在對不起你！ 一個月前，我給你去信時說我們連要外出執行任務，别的沒跟你多說。
現在我告訴你，我們連離開原來的駐地，坐火車趕到這雲南邊防線來了。
來到一看，越南鬼子實在欺人太甚，常常入侵我領土，時時慘殺我邊民！我們國家十年動亂剛結束，實在騰不出人力、物力來打仗，但這一仗非打不可了！别說我們這些當兵的，就是普通老百姓來這裡看看也會覺得，如再不幹越南小霸一家夥，我們作為中國人的臉是會沒處放的！ 當你接到這封信時，我們就已經殺上自衛還擊的戰場了！ 秀：咱倆出生在同一個山村棗花峪，你比我小八歲，雖說不上青梅竹馬，可也是互相看着長大的。
自咱倆建立關系和結婚以來，隻紅過一次臉。
你當然會清楚地記得，那是去年三月你來連隊後的一天夜裡。
我跟你開了個玩笑，說我說不定哪一天會上戰場，會被一顆子彈打死的。
想不到這話惹惱了你，你用拳頭捶着我的胸膛，說我“真狠”，“真壞”！之後，你哭了，哭得是那樣傷心。
我苦苦勸你，你問我以後還說不說那樣的話，我說不說了，你才止住了淚。
你說：“兩口人，誰也不能先死，要死，就—塊死！”秀：我知道你愛我愛得那樣無私，那樣純真，那樣深沉！ 但是，軍人畢竟是戰争的産兒，沒有戰争就不會有軍人！秀：現在我可不是跟你開玩笑了，我不得不告訴你，這極有可能是我寫給你的最後一封信了！ 秀：咱倆結婚快三年了。
連我回家結婚那次休假在内，我休過兩次假，你來過一次連隊。
我們生活在一起的時間．總共還不到九十天！去年你來連隊要回去的最後一個晚上，你悄悄抹了一夜淚。
(眼下看來，那很可能是我們最後一次見面和最後一次在一起了。
)我知道你是那樣舍不得離開我，我也很想讓你多住些天。
但你既挂着咱娘一個人在家不行。
又惦着農活忙，還是起程了。
當你淚汪汪一步三回頭地上了車，我當時心裡也說不出地難受。
艱苦并不等于痛苦，平時連隊幹部的最大苦衷，莫過于夫妻遙遙相盼，長期分居兩地呀！我當時想過，幹脆轉業回老家算了，咱不圖在部隊上多拿那點錢，那點錢還不如你來我往扔在路上的多！家中日子雖苦，咱們苦在一處，不是比啥都好嗎？！但轉念一想，如果都不願長期在連隊幹，那咋行？兵總得有人帶，國門總得有人守，江山總得有人保啊！ 秀：我赤條條來到這個人世間，吸吮着山村母親的奶汁長大成人。
如果從經濟地位來說，我這“土包子”連長同他人站在一起，實在夠“寒碜”人的了！但我卻常常覺得我比他人更幸福，我是生活中的幸運兒！之所以有這樣的感覺，那是因為有了你，我親愛的秀！每當聽到戰友們誇獎和贊美你時，我心裡就甜絲絲的。
又豈止是甜絲絲的，你，是我莫大的自豪和驕傲！但是，每當想起你，陣陣酸楚也常常湧上我的心頭。
一是因為我家的那些遭遇，更是因為咱的家鄉還太貧窮，你跟上我，沒過一天寬裕日子呀！盡管我是被人們稱為“大軍官”的人，又是個月薪六十元的連職幹部，可我卻沒能給你買過一件衣服，更别說什麼象樣的料子和尼龍了。
然而，你卻常常安慰我：“有身衣裳穿着就行了，比上不足，比下咱還有餘呢！”……秀：此時想起這一切，我真不知該怎樣感謝你，我隻能說，你對我，你對俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也絕不會忘記的！ 頭一次給你寫這麼長的信，但仍覺話還沒有說盡。
營裡通知我去開會，回來抽空再接上給你寫。
玉秀：如果我在戰場上犧牲，下面的話便是我的遺囑： 當我死後，你和娘作為老革命根據地的人民，深信你們是不會給組織和同志們添麻煩的。
娘隻有我這麼一個兒子了，她本人也曾為革命做出過貢獻，一旦我犧牲，政府是會妥善安排和
因你的信是從部隊留守處轉到這裡的，所以從你寫信那天到眼下，已過去一個月的時間了。
你來信說你很快就要生了。
那麼，我們的小寶貝眼下該是快出滿月啦。
我遙遙祝幅，祝福你和孩子都平安無事！娘看到她的小孫子(或小孫女)呱呱問世，準是樂得合不攏嘴了。
秀：從全年六月開始，我每次給你寫信都說我很快就回家休假，你也天天盼着我回去。
然而，由于種種原因，眼下新的一年又過去一個月了，我并沒能回去。
盡管你在來信時對我沒有絲毫的抱怨，但我從心裡覺得，我實在對不起你！ 一個月前，我給你去信時說我們連要外出執行任務，别的沒跟你多說。
現在我告訴你，我們連離開原來的駐地，坐火車趕到這雲南邊防線來了。
來到一看，越南鬼子實在欺人太甚，常常入侵我領土，時時慘殺我邊民！我們國家十年動亂剛結束，實在騰不出人力、物力來打仗，但這一仗非打不可了！别說我們這些當兵的，就是普通老百姓來這裡看看也會覺得，如再不幹越南小霸一家夥，我們作為中國人的臉是會沒處放的！ 當你接到這封信時，我們就已經殺上自衛還擊的戰場了！ 秀：咱倆出生在同一個山村棗花峪，你比我小八歲，雖說不上青梅竹馬，可也是互相看着長大的。
自咱倆建立關系和結婚以來，隻紅過一次臉。
你當然會清楚地記得，那是去年三月你來連隊後的一天夜裡。
我跟你開了個玩笑，說我說不定哪一天會上戰場，會被一顆子彈打死的。
想不到這話惹惱了你，你用拳頭捶着我的胸膛，說我“真狠”，“真壞”！之後，你哭了，哭得是那樣傷心。
我苦苦勸你，你問我以後還說不說那樣的話，我說不說了，你才止住了淚。
你說：“兩口人，誰也不能先死，要死，就—塊死！”秀：我知道你愛我愛得那樣無私，那樣純真，那樣深沉！ 但是，軍人畢竟是戰争的産兒，沒有戰争就不會有軍人！秀：現在我可不是跟你開玩笑了，我不得不告訴你，這極有可能是我寫給你的最後一封信了！ 秀：咱倆結婚快三年了。
連我回家結婚那次休假在内，我休過兩次假，你來過一次連隊。
我們生活在一起的時間．總共還不到九十天！去年你來連隊要回去的最後一個晚上，你悄悄抹了一夜淚。
(眼下看來，那很可能是我們最後一次見面和最後一次在一起了。
)我知道你是那樣舍不得離開我，我也很想讓你多住些天。
但你既挂着咱娘一個人在家不行。
又惦着農活忙，還是起程了。
當你淚汪汪一步三回頭地上了車，我當時心裡也說不出地難受。
艱苦并不等于痛苦，平時連隊幹部的最大苦衷，莫過于夫妻遙遙相盼，長期分居兩地呀！我當時想過，幹脆轉業回老家算了，咱不圖在部隊上多拿那點錢，那點錢還不如你來我往扔在路上的多！家中日子雖苦，咱們苦在一處，不是比啥都好嗎？！但轉念一想，如果都不願長期在連隊幹，那咋行？兵總得有人帶，國門總得有人守，江山總得有人保啊！ 秀：我赤條條來到這個人世間，吸吮着山村母親的奶汁長大成人。
如果從經濟地位來說，我這“土包子”連長同他人站在一起，實在夠“寒碜”人的了！但我卻常常覺得我比他人更幸福，我是生活中的幸運兒！之所以有這樣的感覺，那是因為有了你，我親愛的秀！每當聽到戰友們誇獎和贊美你時，我心裡就甜絲絲的。
又豈止是甜絲絲的，你，是我莫大的自豪和驕傲！但是，每當想起你，陣陣酸楚也常常湧上我的心頭。
一是因為我家的那些遭遇，更是因為咱的家鄉還太貧窮，你跟上我，沒過一天寬裕日子呀！盡管我是被人們稱為“大軍官”的人，又是個月薪六十元的連職幹部，可我卻沒能給你買過一件衣服，更别說什麼象樣的料子和尼龍了。
然而，你卻常常安慰我：“有身衣裳穿着就行了，比上不足，比下咱還有餘呢！”……秀：此時想起這一切，我真不知該怎樣感謝你，我隻能說，你對我，你對俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也絕不會忘記的！ 頭一次給你寫這麼長的信，但仍覺話還沒有說盡。
營裡通知我去開會，回來抽空再接上給你寫。
玉秀：如果我在戰場上犧牲，下面的話便是我的遺囑： 當我死後，你和娘作為老革命根據地的人民，深信你們是不會給組織和同志們添麻煩的。
娘隻有我這麼一個兒子了，她本人也曾為革命做出過貢獻，一旦我犧牲，政府是會妥善安排和