十三
關燈
小
中
大
一身！
親愛的爸爸，寫到這裡，我不能不對我的父輩們懷有隐隐憐心。
當新中國的禮炮鳴響之時，你們正值中年，如果從那時，你們便以攻克敵堡的精神去攻占軍事科學高峰，那麼，現在的你們則完全會是另一番風采！然而，一場場政治運動的角逐，一次次“大風大浪”的漩渦，既卷走了你們寶貴的年華，也沖走了中華民族多少物質的和精神的财富啊！更有甚者，有人亂中謀私利，把人民交付的權力當作美酒啜飲，那就更令人可悲可歎了！ 爸爸，我知道，用牢騷去對待昨天是無濟于事的。
那麼，讓你們老一代帶領我們新一代，趕緊去掄救明天吧！ 親愛的爸爸：馬上就要集合了，您戎馬生涯大半生，打仗意味着什麼，勿庸兒贅言。
如果戰場上我作為一名士兵而獻身，當然不需舉國為我這“未來的元帥”舉行葬禮。
不過，能頭枕祖國的巍巍青山，身蓋南疆殷紅的泥土，我雖死而無憾，也無愧于華夏之後代，黃帝之子孫了。
此次戰争勝券穩操，凱旋指日可待。
祝爸爸鍵康長壽！ 您的愛子：凱華敬上 1979年2月16日下午四時 爸爸：參戰前連裡包的“三鮮”水餃，眼下尚未出鍋，容我再贅幾筆：假如我在戰鬥中犧牲，望爸爸緩一些日子再把我犧牲的消息告訴我最親愛的媽媽。
如果說爸爸那種“棍棒底下出孝子”的嚴厲父愛不會使兒淪為纨袴子弟的話，那麼，媽媽的拳拳慈母之情，則更使兒倍覺人間的溫暖。
此時，一想起媽媽，兒就淚洞信箋，在爸爸蒙難之時，是媽媽帶我闖過了生活的險關驿站！媽媽的心髒不太好，她實在承受不了更多的壓力了。
另：媽媽曾多次讓我改為父姓，一旦我犧牲，兒願遵從母命。
望爸爸轉告組織。
再：當爸爸站在我墓前的時候，我望爸爸切莫為兒脫帽哀悼，隻要爸爸對着兒的墓默默望幾眼，兒則足矣！這是因為，爸爸脫帽容易使兒想起爸爸“甩帽”。
“十年”中，爸爸每次“甩帽”都橫遭罹難！兒在九泉之下，祝願爸爸永遠發揚“甩帽”精神，但兒卻懼怕那常常惹爸爸“甩帽”的年月會卷土重來！不過，誰要再想給中華民族醞釀悲劇，曆史已不答應，十億人民也決不會答應。
看來，我的擔心又是多餘的。
兒：凱華又及 一紙遺書，令我蕩氣回腸！ “趙指導員，你……”高幹事見我熱淚滴滴，有些不解！ 我并非感情脆弱，我在戰場上目睹了凱華的大智大勇，此時捧讀他的遺書所産生的激動，是局外人壓根不能體味的呀！ 屋外傳來吉普車響。
我和高幹事出屋一看，正是軍長坐的吉普車，卻不見軍長在車中。
司機告訴我們，軍長從團裡又到了營裡看了看，他現在已到烈士陵園去了，一會就到連裡來。
我和高幹事沿着新修起的路，直奔山腰間新建的烈士陵園。
隻見軍長站在寫有“薛凱華烈士之基”的石碑前，默默為薛凱華緻哀。
許是遵照兒子的遺言，他沒有脫帽。
過了會，他後退一步，莊重地擡起右手，為長眠的兒子緻軍禮。
良久，他才把右手緩緩垂下…… 我和高幹事輕輕走過去，隻見軍長老淚橫流，大滴大滴的淚珠灑落在他的胸前…… “遵照凱華的遺願，你們給團政治處寫份報告，把凱華的姓……改過來吧。
”軍長聲音嘶啞地對我說，“另外，我拜托你們，給凱華換一塊墓碑，把‘薛’字改為‘雷’字……” 我擦了擦淚眼，連連點頭應着。
這時，高幹事打開照像機，要為軍長在烈士墓前拍照，被軍長揮手制止了。
“你，是團裡的報道幹事？” “是！”高幹事立正回答。
“宣傳凱華一定要實事求是。
” “是。
” “不要在凱華改随父姓這事上做文章，報道中還是稱他為薛凱華。
” “是。
” “凱華就是凱華，文章中不要出現我的名字。
半點都不要借凱華來吹捧我。
” “是。
” “關于九連副連長靳開來沒有立功的問題，請你給我搞份調查報告。
” “是。
” “十天之内寄給我。
” “是。
” “戰場上，靳開來打得不錯吆” “是。
” “你倆先回去吧，”軍長對我和高幹事說，“我在這裡再停一會……” 我和高幹事離開了烈士陵園。
當我倆走十幾步回頭望時，隻見軍長低頭蹲在凱華的墓前，一手按着石碑，轅身瑟瑟顫抖。
當我們轉身朝山下走時，隐隐約約聽見軍長在抽泣……
當新中國的禮炮鳴響之時，你們正值中年，如果從那時，你們便以攻克敵堡的精神去攻占軍事科學高峰，那麼，現在的你們則完全會是另一番風采！然而，一場場政治運動的角逐，一次次“大風大浪”的漩渦，既卷走了你們寶貴的年華，也沖走了中華民族多少物質的和精神的财富啊！更有甚者，有人亂中謀私利，把人民交付的權力當作美酒啜飲，那就更令人可悲可歎了！ 爸爸，我知道，用牢騷去對待昨天是無濟于事的。
那麼，讓你們老一代帶領我們新一代，趕緊去掄救明天吧！ 親愛的爸爸：馬上就要集合了，您戎馬生涯大半生，打仗意味着什麼，勿庸兒贅言。
如果戰場上我作為一名士兵而獻身，當然不需舉國為我這“未來的元帥”舉行葬禮。
不過，能頭枕祖國的巍巍青山，身蓋南疆殷紅的泥土，我雖死而無憾，也無愧于華夏之後代，黃帝之子孫了。
此次戰争勝券穩操，凱旋指日可待。
祝爸爸鍵康長壽！ 您的愛子：凱華敬上 1979年2月16日下午四時 爸爸：參戰前連裡包的“三鮮”水餃，眼下尚未出鍋，容我再贅幾筆：假如我在戰鬥中犧牲，望爸爸緩一些日子再把我犧牲的消息告訴我最親愛的媽媽。
如果說爸爸那種“棍棒底下出孝子”的嚴厲父愛不會使兒淪為纨袴子弟的話，那麼，媽媽的拳拳慈母之情，則更使兒倍覺人間的溫暖。
此時，一想起媽媽，兒就淚洞信箋，在爸爸蒙難之時，是媽媽帶我闖過了生活的險關驿站！媽媽的心髒不太好，她實在承受不了更多的壓力了。
另：媽媽曾多次讓我改為父姓，一旦我犧牲，兒願遵從母命。
望爸爸轉告組織。
再：當爸爸站在我墓前的時候，我望爸爸切莫為兒脫帽哀悼，隻要爸爸對着兒的墓默默望幾眼，兒則足矣！這是因為，爸爸脫帽容易使兒想起爸爸“甩帽”。
“十年”中，爸爸每次“甩帽”都橫遭罹難！兒在九泉之下，祝願爸爸永遠發揚“甩帽”精神，但兒卻懼怕那常常惹爸爸“甩帽”的年月會卷土重來！不過，誰要再想給中華民族醞釀悲劇，曆史已不答應，十億人民也決不會答應。
看來，我的擔心又是多餘的。
兒：凱華又及 一紙遺書，令我蕩氣回腸！ “趙指導員，你……”高幹事見我熱淚滴滴，有些不解！ 我并非感情脆弱，我在戰場上目睹了凱華的大智大勇，此時捧讀他的遺書所産生的激動，是局外人壓根不能體味的呀！ 屋外傳來吉普車響。
我和高幹事出屋一看，正是軍長坐的吉普車，卻不見軍長在車中。
司機告訴我們，軍長從團裡又到了營裡看了看，他現在已到烈士陵園去了，一會就到連裡來。
我和高幹事沿着新修起的路，直奔山腰間新建的烈士陵園。
隻見軍長站在寫有“薛凱華烈士之基”的石碑前，默默為薛凱華緻哀。
許是遵照兒子的遺言，他沒有脫帽。
過了會，他後退一步，莊重地擡起右手，為長眠的兒子緻軍禮。
良久，他才把右手緩緩垂下…… 我和高幹事輕輕走過去，隻見軍長老淚橫流，大滴大滴的淚珠灑落在他的胸前…… “遵照凱華的遺願，你們給團政治處寫份報告，把凱華的姓……改過來吧。
”軍長聲音嘶啞地對我說，“另外，我拜托你們，給凱華換一塊墓碑，把‘薛’字改為‘雷’字……” 我擦了擦淚眼，連連點頭應着。
這時，高幹事打開照像機，要為軍長在烈士墓前拍照，被軍長揮手制止了。
“你，是團裡的報道幹事？” “是！”高幹事立正回答。
“宣傳凱華一定要實事求是。
” “是。
” “不要在凱華改随父姓這事上做文章，報道中還是稱他為薛凱華。
” “是。
” “凱華就是凱華，文章中不要出現我的名字。
半點都不要借凱華來吹捧我。
” “是。
” “關于九連副連長靳開來沒有立功的問題，請你給我搞份調查報告。
” “是。
” “十天之内寄給我。
” “是。
” “戰場上，靳開來打得不錯吆” “是。
” “你倆先回去吧，”軍長對我和高幹事說，“我在這裡再停一會……” 我和高幹事離開了烈士陵園。
當我倆走十幾步回頭望時，隻見軍長低頭蹲在凱華的墓前，一手按着石碑，轅身瑟瑟顫抖。
當我們轉身朝山下走時，隐隐約約聽見軍長在抽泣……