十
關燈
小
中
大
章捧在胸前凝望着。
過了會，她才把這軍功章連同靳開來烈土留下的那張全家幅一起包進手帕，小心翼翼地珍藏起來。
她帶着那四歲的小男孩，不聲不響地離開了連隊。
謝天謝地，她并不曉得連隊是無權決定給誰立功的(哪怕是記三等功)！我默默祝願，祝願那枚軍功章能使她在巨恸中獲得一絲慰藉，也企望那四歲的孩童在曉明世事之後，能為父輩留給他的軍功章而感到自豪！ 烈士親屬們都一一返回了。
唯獨不見梁三喜和“北京”同志的親屬來隊。
團政治處已給山東省民政部門發了電報和函件，請他們盡快通知梁三喜烈士的親屬來隊。
戰士“北京”的真實姓名，在部隊回國後我們通過查找對号，得知他叫薛凱華。
參戰前一天從兄弟軍區火速趕來的那批戰鬥骨幹，團軍務股存有一份花名冊。
當時把他們急匆匆分到各連後，幾乎所有的連隊都沒有來得及登記他們的姓名。
因此，全團有好幾個連隊都出現了烈土犧牲時不知其姓名的事情…… 團、師、軍三級黨委，決定重點宣傳粱三喜的英雄事迹。
讓我們連多方搜集粱三喜烈土的遺物、照片、豪言壯語以及有宣傳價值的家信等等，以便送到軍區舉辦的英雄事迹展覽會上展出。
當我着手組織搞這項工作時，确實作難了。
梁三喜的遺物，除了一件一次沒穿過的軍大衣外，就是兩套破舊的軍裝。
團裡派人把兩套舊軍裝取走了，因那打着補丁的軍裝，足能說明烈士生前身先士卒，帶領全連摸爬滾打練硬功。
團裡聽說粱三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人來連尋找，因那“八撮毛”的牙刷，足能說明烈士生前崇尚儉樸。
然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在異國的土地上了…… 至于照片，我們到處搜集，也沒能找到梁三喜生前的留影。
最後，我們從師幹部科那裡，從幹部履曆表中，才找到一張梁三喜的二吋免冠照。
這為畫家給烈士畫像，提供了唯一的依據…… 我是多麼悔恨自己啊！我曾身為攝影幹事，下連後還帶着一架我私人所有的“YASHIKA”照像機，卻未能為梁三喜攝下一張照片！ 至于梁三喜寫下的豪言壯語和信件，我們也一無所獲。
梁三喜是高中二年級肄業入伍的，按說他應該寫下很閃光的文字。
但是，我們隻找到一本他平時訓練用的備課筆記本，全是些軍事術語，毫不能展現烈士的思想境界…… 參戰前後，他在戎馬倥偬中為我們留下的，就是那張血染的欠帳單！ 這天，我把欠帳單拿到團政治處，想讓團領導們看一下。
然而，無獨有偶。
團政治處的同志告訴我。
這樣的欠帳單并不罕見。
在全團犧牲的排、連幹部中，有不少烈士欠着帳。
五連犧牲了四個幹部，竟有三個欠帳的。
這些欠帳的烈土，全是清一色從農村入伍的。
他們欠帳的數額不等，其中，梁三喜欠的帳數額最多。
看來，我對從農村入伍的排、連幹部、以及那些土裡土氣的士兵們的喜怒哀樂，還是多麼不知内情啊！ 時間又過去了幾天，仍不見粱三喜烈士的母親及妻子來隊。
我多次催團政治處打聽聯系。
這天，政治處來電話告訴我，他們已數次給山東省民政部門去過長途電話，查問的結果是：粱三喜烈士的母親梁大娘、妻子韓玉秀，她們抱着個剛出生三個多月的女孩，起程離家己十多天了。
呵，十多天了？乘汽車、坐火車，再乘汽車……我掰着指頭算行程，她們祖孫三代早該趕到連隊來了呀！莫不是路上出了啥事？那可就……
過了會，她才把這軍功章連同靳開來烈土留下的那張全家幅一起包進手帕，小心翼翼地珍藏起來。
她帶着那四歲的小男孩，不聲不響地離開了連隊。
謝天謝地，她并不曉得連隊是無權決定給誰立功的(哪怕是記三等功)！我默默祝願，祝願那枚軍功章能使她在巨恸中獲得一絲慰藉，也企望那四歲的孩童在曉明世事之後，能為父輩留給他的軍功章而感到自豪！ 烈士親屬們都一一返回了。
唯獨不見梁三喜和“北京”同志的親屬來隊。
團政治處已給山東省民政部門發了電報和函件，請他們盡快通知梁三喜烈士的親屬來隊。
戰士“北京”的真實姓名，在部隊回國後我們通過查找對号，得知他叫薛凱華。
參戰前一天從兄弟軍區火速趕來的那批戰鬥骨幹，團軍務股存有一份花名冊。
當時把他們急匆匆分到各連後，幾乎所有的連隊都沒有來得及登記他們的姓名。
因此，全團有好幾個連隊都出現了烈土犧牲時不知其姓名的事情…… 團、師、軍三級黨委，決定重點宣傳粱三喜的英雄事迹。
讓我們連多方搜集粱三喜烈土的遺物、照片、豪言壯語以及有宣傳價值的家信等等，以便送到軍區舉辦的英雄事迹展覽會上展出。
當我着手組織搞這項工作時，确實作難了。
梁三喜的遺物，除了一件一次沒穿過的軍大衣外，就是兩套破舊的軍裝。
團裡派人把兩套舊軍裝取走了，因那打着補丁的軍裝，足能說明烈士生前身先士卒，帶領全連摸爬滾打練硬功。
團裡聽說粱三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人來連尋找，因那“八撮毛”的牙刷，足能說明烈士生前崇尚儉樸。
然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在異國的土地上了…… 至于照片，我們到處搜集，也沒能找到梁三喜生前的留影。
最後，我們從師幹部科那裡，從幹部履曆表中，才找到一張梁三喜的二吋免冠照。
這為畫家給烈士畫像，提供了唯一的依據…… 我是多麼悔恨自己啊！我曾身為攝影幹事，下連後還帶着一架我私人所有的“YASHIKA”照像機，卻未能為梁三喜攝下一張照片！ 至于梁三喜寫下的豪言壯語和信件，我們也一無所獲。
梁三喜是高中二年級肄業入伍的，按說他應該寫下很閃光的文字。
但是，我們隻找到一本他平時訓練用的備課筆記本，全是些軍事術語，毫不能展現烈士的思想境界…… 參戰前後，他在戎馬倥偬中為我們留下的，就是那張血染的欠帳單！ 這天，我把欠帳單拿到團政治處，想讓團領導們看一下。
然而，無獨有偶。
團政治處的同志告訴我。
這樣的欠帳單并不罕見。
在全團犧牲的排、連幹部中，有不少烈士欠着帳。
五連犧牲了四個幹部，竟有三個欠帳的。
這些欠帳的烈土，全是清一色從農村入伍的。
他們欠帳的數額不等，其中，梁三喜欠的帳數額最多。
看來，我對從農村入伍的排、連幹部、以及那些土裡土氣的士兵們的喜怒哀樂，還是多麼不知内情啊！ 時間又過去了幾天，仍不見粱三喜烈士的母親及妻子來隊。
我多次催團政治處打聽聯系。
這天，政治處來電話告訴我，他們已數次給山東省民政部門去過長途電話，查問的結果是：粱三喜烈士的母親梁大娘、妻子韓玉秀，她們抱着個剛出生三個多月的女孩，起程離家己十多天了。
呵，十多天了？乘汽車、坐火車，再乘汽車……我掰着指頭算行程，她們祖孫三代早該趕到連隊來了呀！莫不是路上出了啥事？那可就……