藝術與愛情的癡

“癡”呢是兩個意思，一個是癡迷，一個是癡狂。我們可以從正面來說，癡的意思它就是執着。一個是藝術的執着，一個是愛情的執着，情的執着。癡并不是傻，并不是一般性的傻，并不是智商低。但它解不開，永遠解不開。所以曹雪芹在《紅樓夢》裡頭，他經常陷入一種自相矛盾的地步。譬如他一上來就寫大荒山，無稽崖，青埂峰，他一上來就寫說這些都是虛妄的。大家看着我這個書，茶餘飯飽之後，看着消遣消遣，付之一笑，也就不要再去追求人生中那些追也追不到，得到了也保不住的那些東西了。這些都是過眼煙雲，轉眼就過去了。他不停地重複他這些話，但是他真寫到這些東西的時候，你就覺得這東西不是空虛，這些東西它刻骨銘心。有這個經曆和沒這個經曆是不一樣的。咱說直了吧，人最後都一死，但是你沒死以前呢，你的經曆，你有個林妹妹跟你交往過，他沒有個林妹妹跟你交往過，感覺是不一樣的，您吃過鹿肉，吃過螃蟹，寫過很多的詩，和沒吃過鹿肉，沒吃過螃蟹，什麼書也沒有讀過，也是不一樣的。包括寫到秦可卿的喪事，和元春省親的這個大喜事，還有他們吃喝玩樂的、享受生活的那種情景。我覺得你可以從他的筆觸中看出來，曹雪芹寫到這兒仍然充滿着得意，仍然在炫耀。别人你寫不了，你沒有見過那世面，你沒進去過，人家吃的人家喝的，人家的規矩。王熙鳳搞“智力支援”，上甯國府協助辦喪事期間，協理甯國府，去的時候帶多少随員，到了那兒之後怎麼站開。哎呀，真有派，那個你寫的出來嗎？咱們寫得出來嗎？所以他這是一種自相矛盾的東西。他一方面說美人就是骷髅，可是你寫的美人在沒有變成骷髅以前她是美人，她不是骷髅。你看你永遠不會覺得林黛玉是骷髅，你不會覺得晴雯是骷髅，鴛鴦也不是骷髅，就連小紅也不是骷髅。所以這裡他有一種癡，這種癡是對藝術的癡。

    這個也是很有意思的，這個癡是用什麼作為價值标準呢？基本上是用實用主義，用利害的觀點。但你的藝術有什麼用呢？你吭唧吭唧一輩子就寫一部《紅樓夢》，你有什麼意思？你的一生在當時來說不是毫無價值嗎？你連科級幹部都沒當上，是不是，你也沒有鐵飯碗，也沒有退休金。寫了《紅樓夢》也沒有加入作協，也沒當理事。你有什麼意義？這本身就是一種癡，所以藝術永遠是癡人的選擇。這個讓我想起了英國作家格林寫的書，他寫那個畫家高更，這個畫家在四十歲以後突然不回家，妻子就買通了人去調查，說他迷上藝術了，他妻子一聽就哭了，說，完了，如果他迷上一個女人了，這事好辦，沒幾年他就不迷了，那個女人也會變老的，跟我一樣，我當初也不見得這麼老；他迷上股票，迷上賭錢了也好辦，錢輸光了，他不賭了；迷上政治了，他或勝或敗，是當上議員了還是沒當議員？迷上藝術了，完了，徹底的我已經沒有丈夫了，他迷上藝術了，永遠也不知道什麼時候成功，你也永遠不知道他什麼時候失敗，失敗了還說我這是最大的成功，人人罵，五百年以後，你們就知道我的價值了，他這老婆能陪他五百年嗎？所以癡是對藝術的一種獻身，是和那種實用主義、功利主義不一樣的。

    那麼第二個癡就是愛情，愛情你可以不這麼癡，剛才我不說了嗎？愛情那是神經病，好人多了，跟這個也行，跟那個也一樣呀，差不多，但是要那樣的話呢，他就永遠體會不到人生的愛情，哪怕體會一次刻骨銘心的愛情、癡的愛情，體會一次癡情，那麼你也算沒白走這一遭嘛！吃那麼多糧食，活了一輩子，癡情沒有，一直很清靜，很聰明，既然今天她（他）對我那麼好，先跟她（他）睡一覺吧，跟别人睡也差不多，你說你這個心情，你這個人生理念多麼可怕呀！所以我們最容易責備一個人的癡的，一個是癡心于藝術，癡心于永恒，癡心于一種非功利的這樣一種精神的升華。第二是癡心于情，用一種與天地同輝的，與日月同在的，與江河一塊奔流的，這種情感來擁抱一個人，來愛一個人，來為這個人付出代價直至生命。你有過這麼一次體驗，癡過這麼一次，我覺得挺棒。所以呢，都雲作者癡，這裡頭既表達了曹雪芹作者對藝術的癡，也表達了他對愛情的癡。