藝術與愛情的癡

關燈
“癡”呢是兩個意思,一個是癡迷,一個是癡狂。我們可以從正面來說,癡的意思它就是執着。一個是藝術的執着,一個是愛情的執着,情的執着。癡并不是傻,并不是一般性的傻,并不是智商低。但它解不開,永遠解不開。所以曹雪芹在《紅樓夢》裡頭,他經常陷入一種自相矛盾的地步。譬如他一上來就寫大荒山,無稽崖,青埂峰,他一上來就寫說這些都是虛妄的。大家看着我這個書,茶餘飯飽之後,看着消遣消遣,付之一笑,也就不要再去追求人生中那些追也追不到,得到了也保不住的那些東西了。這些都是過眼煙雲,轉眼就過去了。他不停地重複他這些話,但是他真寫到這些東西的時候,你就覺得這東西不是空虛,這些東西它刻骨銘心。有這個經曆和沒這個經曆是不一樣的。咱說直了吧,人最後都一死,但是你沒死以前呢,你的經曆,你有個林妹妹跟你交往過,他沒有個林妹妹跟你交往過,感覺是不一樣的,您吃過鹿肉,吃過螃蟹,寫過很多的詩,和沒吃過鹿肉,沒吃過螃蟹,什麼書也沒有讀過,也是不一樣的。包括寫到秦可卿的喪事,和元春省親的這個大喜事,還有他們吃喝玩樂的、享受生活的那種情景。我覺得你可以從他的筆觸中看出來,曹雪芹寫到這兒仍然充滿着得意,仍然在炫耀。别人你寫不了,你沒有見過那世面,你沒進去過,人家吃的人家喝的,人家的規矩。王熙鳳搞“智力支援”,上甯國府協助辦喪事期間,協理甯國府,去的時候帶多少随員,到了那兒之後怎麼站開。哎呀,真有派,那個你寫的出來嗎?咱們寫得出來嗎?所以他這是一種自相矛盾的東西。他一方面說美人就是骷髅,可是你寫的美人在沒有變成骷髅以前她是美人,她不是骷髅。你看你永遠不會覺得林黛玉是骷髅,你不會覺得晴雯是骷髅,鴛鴦也不是骷髅,就連小紅也不是骷髅。所以這裡他有一種癡,這種癡是對藝術的癡。

    這個也是很有意思的,這個癡是用什麼作為價值标準呢?基本上是用實用主義,用利害的觀點。但你的藝術有什麼用呢?你吭唧吭唧一輩子就寫一部《紅樓夢》,你有什麼意思?你的一生在當時來說不是毫無價值嗎?你連科級幹部都沒當上,是不是,你也沒有鐵飯碗,也沒有退休金。寫了《紅樓夢》也沒有加入作協,也沒當理事。你有什麼意義?這本身就是一種癡,所以藝術永遠是癡人的選擇。這個讓我想起了英國作家格林寫的書,他寫那個畫家高更,這個畫家在四十歲以後突然不回家,妻子就買通了人去調查,說他迷上藝術了,他妻子一聽就哭了,說,完了,如果他迷上一個女人了,這事好辦,沒幾年他就不迷了,那個女人也會變老的,跟我一樣,我當初也不見得這麼老;他迷上股票,迷上賭錢了也好辦,錢輸光了,他不賭了;迷上政治了,他或勝或敗,是當上議員了還是沒當議員?迷上藝術了,完了,徹底的我已經沒有丈夫了,他迷上藝術了,永遠也不知道什麼時候成功,你也永遠不知道他什麼時候失敗,失敗了還說我這是最大的成功,人人罵,五百年以後,你們就知道我的價值了,他這老婆能陪他五百年嗎?所以癡是對藝術的一種獻身,是和那種實用主義、功利主義不一樣的。

    那麼第二個癡就是愛情,愛情你可以不這麼癡,剛才我不說了嗎?愛情那是神經病,好人多了,跟這個也行,跟那個也一樣呀,差不多,但是要那樣的話呢,他就永遠體會不到人生的愛情,哪怕體會一次刻骨銘心的愛情、癡的愛情,體會一次癡情,那麼你也算沒白走這一遭嘛!吃那麼多糧食,活了一輩子,癡情沒有,一直很清靜,很聰明,既然今天她(他)對我那麼好,先跟她(他)睡一覺吧,跟别人睡也差不多,你說你這個心情,你這個人生理念多麼可怕呀!所以我們最容易責備一個人的癡的,一個是癡心于藝術,癡心于永恒,癡心于一種非功利的這樣一種精神的升華。第二是癡心于情,用一種與天地同輝的,與日月同在的,與江河一塊奔流的,這種情感來擁抱一個人,來愛一個人,來為這個人付出代價直至生命。你有過這麼一次體驗,癡過這麼一次,我覺得挺棒。所以呢,都雲作者癡,這裡頭既表達了曹雪芹作者對藝術的癡,也表達了他對愛情的癡。