第四講 教士英雄
關燈
小
中
大
路德：宗教改革；諾克斯：清教
（1840年5月15日 星期五講演）
現在，我們要講的是作為教士的偉人。
我們一再力圖說明，各類英雄的素質，實質上是相同的。
如果有一個偉人，能揭示人生的神聖意義，那他就會以偉大的、堅韌必勝的信念去宣傳它、歌頌它，以至為它戰鬥和工作，英雄就此産生了&mdash&mdash至于其英姿神态不同是由于他所處的時代環境決定的。
照我的理解，教士也是先知的一種，在他内心也需要有一種像我們必須稱之謂神明的啟示。
他主持人民的禮拜，是人們與幽冥神明的聯系人。
他是人民的精神首領，先知則是許多首領的精神之王。
他以其智慧的指導，把塵世的人們引向天國。
他的理想也是我們稱為幽冥天國的代言人，像先知一樣能用更為親切的态度向人民解釋和闡明同一道理。
幽冥天國，&mdash&mdash即&ldquo宇宙的公開秘密&rdquo，是很難被人發現的！他是閃爍着令人非常崇敬的光輝的先知，煥發出溫和而平靜的容貌，是人們日常生活的指路人。
我認為，這就是教士的理想。
無論古今以至将來，任何時代都是如此。
衆所周知，要把理想變為現實，需要有極大的堅韌的毅力。
然而，一個教士如果不能完全做到這一點，或者他不再以此為目的而奮鬥，對于這樣的人，我們在這裡不談為宜。
路德〔1〕和諾克斯〔2〕都明确以教士為天職，而且都忠實地履行了職責。
然而，我們在此主要把他們作為曆史人物、作為宗教改革家來考察，這比作為教士來考察更加恰當。
在較為太平時期，可能會有同樣盛名的教士們，忠實地執行禮拜主持人的職責，出于那種信仰上忠誠的英雄品德，将天國之光帶入他的信徒們的日常生活；按照上帝的旨意，引導他們走他們應該走的路。
但是，每當這條路上出現崎岖曲折，發生了戰亂和危險，作為精神上的帶路人，就顯得比任何人尤為引人矚目，特别是對于生活在他指引下受益的人們來說，更為如此。
他是勇于戰鬥的教士，他不是在太平時期領導人民進行甯靜宗教信仰活動，而是在暴力紛亂中為信仰進行忠誠的英勇戰鬥，不論它的激烈程度如何，都是一種更有風險的事業，也是一種更值得紀念的業績。
這兩個人物，我們視為最好的教士，因為他們是最優秀的宗教改革家。
不僅如此，我們還可以問，是不是每一個真正的宗教改革家，就其本性來說，首先是一位教士？他求助于上帝無形的正義，反對塵世有形的力量，知道那無形的東西是強大的，而且隻有它是最強大的。
他是一個深信萬物中有神聖真理的信仰者，是一個識破萬物現象的預言家，又是一個以種種方式對萬物中神聖真理的崇拜者，也就是說，他是一個教士。
如果他不首先是教士，他就不可能是一位傑出的宗教改革家。
當我們已經了解到許多偉大人物在不同曆史背景中建立各種宗教，樹立人類在世上存在的英雄形象，提出了值得為但丁歌頌的人生哲理，以及值得為莎士比亞所歌頌的人生實踐，&mdash&mdash我們再來考察它的相反過程，這種過程也是必然的，也可以說是英雄精神的體現。
令人奇怪的是，這種過程何以是必然的：然而它卻是必然的。
詩人智慧的溫和光輝一定要讓位于宗教改革家的強烈閃光；遭遇不幸的宗教改革家也是曆史上不可缺少的人物！詩人确實有其溫和性，他不就是具有強烈性的宗教改革和預言的産物和最終的結果嗎？沒有粗野的聖多米尼克教派〔3〕和底比斯隐士〔4〕的活動，就不會有但丁悅耳的詩篇；沒有斯堪的納維亞人和其他從奧丁到沃爾特·雷利〔5〕，從烏爾費拉到克蘭默〔6〕等人的艱苦實踐，就沒有莎士比亞的劇作。
我常說，完美的詩人是他的時代本身已經臻于完善和行将告終的象征，不久就會有新的時代，需要有新的改革家出現。
如果我們能像古代傳說中的奧爾甫斯〔7〕馴服野生動物那樣，順從我們詩人的教導，總是沿着和諧的道路前進，無疑會更美好。
或者我們沒有這種節奏和諧的道路，但有安靜平穩的進程也是好的。
我是要說，如果能在愛好和平的教士指引下進行潛移默化的改革，這就符合人們的願望！但是，實際情況并非如此，即使是後一種情況也未能實現。
所以，戰鬥的改革家也就成為各個時代必要的和不可避免的現象。
前進道路上充滿着種種障礙：曾經一度起過促進作用的事物，也會變成阻力；需要把它排除，抛在身後&mdash&mdash這常常是極為艱難的事。
這種情況确實是非常值得注意的。
曾被但丁這位世界上最偉大人物之一，以其敏銳和高度推理能力，認為是包羅萬象、完美無缺的定理或非凡的作品，&mdash&mdash經過一個世紀以後，對普通的知識分子來說已成為是可懷疑的東西；變成可否定的東西了；而到了現在，人人都把它看作像奧丁說教那樣令人難以置信的陳腐過時的東西了！對但丁來說，人類的生存以及上帝與人相通的方式，完全體現在他那《神曲》的馬納波其和淨界之中，但路德就不是如此。
怎麼會出現這種情況呢？為什麼但丁的天主教不能延續下去，而需要有路德的新教相繼呢？因為沒有什麼東西是永存的。
我并不想偏重于談論當代對流行的&ldquo物種進化&rdquo的解釋；我想大家對這方面也不會感興趣。
讨論這個主題容易過甚其辭而引起混亂。
然而，我可以說，事實本身是非常明确的；而且我們可以從萬物的本性中，探索出其不可避免的必然性。
我曾在别處說過，每個人既是學習者，又是實幹者：他用腦子學習已有的東西；而且還用同一腦子進一步發現、發明和設計他自己的某些東西。
完全沒有創造性，就不會有人類。
任何人都不會或者說都不能精确地接受他的祖先的信念；他總有些新發現來充實他的宇宙觀，從而作出他對宇宙的定理。
&mdash&mdash這個宇宙是無限的，任何觀點或定理，無論其體系怎樣龐大，絕不可能将它包羅窮盡：我想他隻是比以往有所增進，有所發現，而他的祖先認為是可信的東西，對他來說卻是不可信的、錯誤的，與他所發現或觀察到的某些新東西正好相反。
每個人的曆史都是如此，而在人類曆史中，我們看到它就構成巨大的曆史事件，&mdash&mdash于是不斷産生革命，時代不斷更新。
當哥倫布〔8〕航行到&ldquo地球另一面的大洋中&rdquo，并沒有找到但丁所說的淨界山時，于是人們才恍然大悟，世界上并不存在這種東西。
既然沒有這種東西，人們一定要對它失去信任。
世界上的一切信仰，&mdash&mdash包括一切信仰體系和由此産生的種種習俗方式，都無不如此。
如果我們現在把那些消極憂郁的事實歸納起來看，即信仰已經動搖，實際生活變得不穩定，而且種種邪惡、不正義與苦難到處泛濫時，革命就要到來了。
在一切轉變時刻，一個人要真誠行事，就必須要有堅定的信念。
如果他遇事都要征得世俗的同意，如果他不能擺脫世俗的影響，沒有自己的獨立主見，他就是一個看人眼色行事的奴仆，而委派他做的工作就會做壞。
這樣的人不可避免地日趨堕落。
他隻看事物的表面現象，不論做什麼事情，都是不誠實的。
這是一種新的罪過，對人們會帶來新的苦難。
各種罪惡積累到令人難以容忍的程度時，就會發生強烈的爆發，像炸彈爆炸一樣，化為烏有。
但丁的崇高的天主教，現今在理論上已不可信；在實踐上，由于人們對它失去信仰、産生懷疑和不忠實，進一步喪失威信，必須由路德起來将它推翻。
莎士比亞所處的高貴封建主義看來一度曾是多麼美妙，卻不得不由法國大革命來宣告它的末日。
因此，我們說，積聚起來的罪惡，确确實實要引起猛烈爆炸，如在火山爆發中被化為灰燼；然而，需要經過長時間的混亂時期，事态才得以重新安定。
如果隻看事情的這一面，認為人類一切思想和活動，都無非是不确定的、暫時的和受死亡規律支配的，這無疑會令人非常沮喪！實際情況并不如此：在這裡，我們還要看到一切死亡，不過是形體，而非本質和靈魂；所有毀滅，不論是通過暴力革命還是其他什麼方式，都不過是更大規模的創新。
奧丁精神講勇敢，基督教主張謙恭，這是一種更崇高的勇敢。
凡是人心中真誠地存在的真實思想，無一不是人們對上帝真理的真誠洞見，它具有經受任何變遷考驗的基本真理，是我們大家永恒的精神财富。
另一方面，有一種令人非常沮喪的觀點，把除了我們自己以外的所有的人，不論是哪個國家和哪個時代的，都說成是在盲目可悲的謬誤中虛度年華，成為迷途的異教徒、古代斯堪的納維亞人和穆罕默德的信徒，唯有我們自己才有真正的終極知識！世世代代的人們都誤入迷途，隻有當代一小部分人才能幸免而走上正道。
自創世以來，曆代的人們都是這樣前進的，像俄羅斯士兵一樣，跳入施韋德尼茨堡壘〔9〕的壕溝，隻是用他們的屍體填滿壕溝，使人們在上面通過去奪取陣地！這是一種使人難以置信的假設。
我們看到，這種令人難以置信的臆測還受到極力的支持；抱有這種淺薄之見的可憐的個别人以及與他想法相同的一些人，似乎也在踏着所有人的屍體走向必勝：但是當他帶着毫無根據的設想和自以為萬無一失的信條，也跳進壕溝變成屍體時，他能說什麼呢？&mdash&mdash而且，人們往往以自己的觀點為終極真理，并照此行事，這是人的本性中一個重要事實。
我認為，人總是要以某種方式堅持自己的信念的，但是應該争取比這種做法更開闊、更明智的方式。
一切真正的人，包括現在活着和曾經活過的，不都是在上帝統率下，服役于同一部隊的戰友，為了反對黑暗和謬誤王國這個共同敵人而鬥争嗎？為什麼隻因制服的差異而互相誤解，不把槍口對準敵人，反而對準自己人呢？隻要是真誠勇敢的戰士，不論穿什麼制服都是好的。
一切形式的裝備，不論是阿拉伯人的頭巾和犀利的彎刀，還是托爾神用來打巨魔的強有力鐵錘，都是受歡迎的。
不論是路德的戰鬥呐喊，還是但丁悅耳的進行曲，一切真誠的事物都與我們一緻，而不是與我們對立的。
因為我們全是一個統帥下同一部隊的戰友。
&mdash&mdash現在，我們對路德的戰鬥稍加考察；這是一種什麼樣的戰鬥，他是怎樣置身其中的。
路德也是我們尊敬的英雄，是他的國家和時代的先知。
在這裡，我們以評論偶像崇拜作為對整體介紹的開始，也許比較恰當。
穆罕默德的一個特點，實際上也是一切先知的特點，就是以一種不可遏制的無限熱情反對偶像崇拜。
先知們的主要論點是：所謂偶像崇拜，就是把泥塑木雕的偶像當作神來頂禮膜拜，這種現象雖然無法消除，但是必須不斷予以譴責，應把它作為不可饒恕的罪過加以擯棄；這是他們在日光下見到的一切罪惡之首〔10〕。
這種論點是值得重視的。
我們在此不想讨論與偶像崇拜有關的神學問題。
所謂偶像就是幻想的形象，一種象征性的可見物。
它不是上帝，卻是上帝的象征。
也許有人會問，最愚蠢的人是否不僅把他當作一種象征來崇拜。
我想，他不會認為自己親手塑造的粗糙偶像是上帝；但認為上帝是由它來體現；上帝以某種方式存在于偶像之中。
從這種意義上，人們會問，一切崇拜不都是用各種象征、用種種幻想的形象或可見的東西進行的嗎？至于是否能見到，是表現為肉眼對映像或肖像的直觀東西，或者隻是用内在觀察力、想像力和智力的可見物：這不過是表面的、并非是本質性差别，但它總是一種具有神性意義的可見物，一種偶像。
最嚴格的清教徒也有其信仰的忏悔和神聖事物的智慧象征物，并加以崇拜。
隻有如此，崇拜才可能進行。
一切信條、禮拜儀式、宗教禮節以及充滿宗教感情的各種觀念，從這種意義上說，都是幻想的形象，看得見的東西。
凡是崇拜，無論采取何種形式，都要通過種種象征物，通過偶像進行的：&mdash&mdash但需要說明的是，一切偶像崇拜都是相對的，最低級的偶像崇拜不過是更加偶像化而已。
那麼，偶像崇拜有什麼害處呢？其中必有緻命的害處，否則，真誠的先知們就不會如此全力譴責它。
偶像崇拜何以會使先知們如此痛心疾首呢？照我看，令先知們激怒和在内心深處感到憤慨和厭惡的主要東西，在于對那些粗劣木雕的象征物的崇拜，而完全不在于其思想中所想象的、用語言向别人介紹的事情本身。
正如我們所見到的那些崇拜老人星和克爾白黑石的最原始的異教徒，總比那些什麼也不崇拜的家夥要強得多！不僅如此，在他那種愚昧的行為中，還蘊含着一種持久的價值，類似于詩人至今仍在稱頌的東西；即認為在星辰和一切自然物中存在着某種無限神性的美和含義。
先知何必要如此無情地譴責他呢？當那最愚昧的凡夫心中滿懷對物神的期望而進行崇拜時，如果你願意的話，可以把他看作憐憫的對象，也可以作為蔑視和回避的對象，但決不能作為仇恨的對象。
就讓他的心對物神真誠地充滿激情，使其整個蒙昧狹隘的心靈受到啟迪。
總之，讓他全心全意去相信他的物神，因此，我們應該說，即使對他沒有什麼好處，然而也是樂意順其自然，人們應該聽其自願，不必加以幹涉。
現在我們要讨論偶像崇拜的緻命情況。
在先知們的時代，人們對偶像或象征物已經不再滿懷真誠的期望了。
早在先知們把它看透，了解它不過是沒有生命的木頭以前，肯定已有許多人朦胧地懷疑它是毫無意義的。
不真誠的偶像崇拜是應當受到譴責的。
懷疑已完全侵蝕了偶像崇拜的實質，人們可以看到，一個人類的靈魂間歇性地依附于約櫃，卻又模糊地把它當作一種幻影。
這是一種最有害的景象之一。
人們已經不再對物神充滿信念，但卻要裝作在信仰，并感到以此為快。
正如柯勒律治所說：&ldquo你們不再信仰了，你們隻是認為自己有信仰。
&rdquo這是形形色色崇拜和神靈象征的最後情景，是它臨近消亡的确實征兆。
偶像崇拜相當于我們當今所說的公式主義和公式崇拜。
一個有人性的人不會做出比這更不道德的行為，因為它是一切不道德行為的起點，或者說，從此無論什麼道德行為均變得不可能：人們内心深處的道德靈魂變得麻木不仁，陷入緻命的昏睡狀态！人們就不再是真誠的人了。
無怪乎真誠的人要譴責這種行為，鞭笞它的罪惡，深惡痛絕地加以揭發。
真誠的人、一切善良的人同偶像崇拜進行長期殊死的鬥争。
該受譴責的偶像崇拜是假冒為善，有人甚至稱它為誠心的僞善。
這種誠心的僞善的說法，倒是值得深思的！任何種類的崇拜，均會以此告終。
我認為路德作為一個偶像摧毀者，并不亞于别的任何先知。
像穆罕默德痛恨古萊氏人〔11〕用木材和蜂蠟塑造的呆闆神像一樣，路德痛恨台徹爾用羊皮和墨水制作的赦罪券〔12〕。
英雄的本色在于，不論在何時何地何種情況下，都能恢複事物的實在面目，立足于事物本身，而不是事物的表面現象。
他所喜好與崇敬的東西，不論是清晰表達出來的，或在内心深處的，都是那事物令人敬畏的現實。
至于事物的虛假現象，不論如何正規端莊，為古萊氏人或紅衣主教們認可，但他對此卻不能容忍，表示憎惡新教是先知的功績，即16世紀先知所建立的。
它是對堕落為虛僞和偶像崇拜的舊事物第一次真正毀滅性的打擊，為真正而可靠的神聖新事物的開拓作早期的準備！&mdash&mdash 粗略看來，新教似乎徹底摧毀了我們稱謂的英雄崇拜，為人類帶來宗教的和社會的一切美好事物的基礎。
人們往往聽說，新教開創了一個與以往任何世界截然不同的新紀元：他們稱之為&ldquo自我判斷&rdquo的紀元。
由于造了教皇的反，人人都成了自己的教皇，尤其是懂得絕不能信賴任何教皇或精神上的英雄首領！由此說來，人間精神上的統一，一切等級制度和隸屬關系不是再不可能了嗎？我們都聽到過這種說法。
&mdash&mdash無須否認，新教是對精神上的統治權、教皇等等的一種反抗。
不僅如此，我還承認英國清教對世俗君權的反抗是第二次行動，而法國大革命則是第三次行動。
因此，一切世俗的和精神上的統治權似乎都要廢除或者肯定要被廢除。
新教成了以後整個歐洲曆史發展的主要根源。
因為精神的東西，總要體現在人世的曆史中，精神的東西是世間事物的開始。
現在，确實處處有自由、平等、獨立等等的呼聲，投票箱和選舉權替代了君王。
這似乎說明，任何英雄統治，或者說衆人對一個人的忠誠服從，無論在世俗的或精神上的事情中，已經永遠從世界上消失了。
如果真是這樣，我們對這個世界完全沒有希望了。
我堅信，事情并非如此。
如果沒有世俗的和精神上的統治者，即沒有真正的統治者，那麼，除了出現最可憎的無政府狀态以外，再不會有任何其他的可能了。
我認為，新教不管帶來了什麼樣的無政府的民主，它卻是新的真正的統治權和秩序的開始，它是對虛僞的統治者的反抗；為了在人間建立真正的統治者，雖然這是痛苦的，但卻是不可缺少的初步準備。
這個問題是有必要稍作說明的。
所以，我們首先要對&ldquo自我判斷&rdquo進行評論。
實際上，在這個世界上這種&ldquo自我判斷&rdquo，并不是一種新事物，隻是在那個時代被認為是新的。
一般說來，宗教改革也沒有什
我們一再力圖說明，各類英雄的素質，實質上是相同的。
如果有一個偉人，能揭示人生的神聖意義，那他就會以偉大的、堅韌必勝的信念去宣傳它、歌頌它，以至為它戰鬥和工作，英雄就此産生了&mdash&mdash至于其英姿神态不同是由于他所處的時代環境決定的。
照我的理解，教士也是先知的一種，在他内心也需要有一種像我們必須稱之謂神明的啟示。
他主持人民的禮拜，是人們與幽冥神明的聯系人。
他是人民的精神首領，先知則是許多首領的精神之王。
他以其智慧的指導，把塵世的人們引向天國。
他的理想也是我們稱為幽冥天國的代言人，像先知一樣能用更為親切的态度向人民解釋和闡明同一道理。
幽冥天國，&mdash&mdash即&ldquo宇宙的公開秘密&rdquo，是很難被人發現的！他是閃爍着令人非常崇敬的光輝的先知，煥發出溫和而平靜的容貌，是人們日常生活的指路人。
我認為，這就是教士的理想。
無論古今以至将來，任何時代都是如此。
衆所周知，要把理想變為現實，需要有極大的堅韌的毅力。
然而，一個教士如果不能完全做到這一點，或者他不再以此為目的而奮鬥，對于這樣的人，我們在這裡不談為宜。
路德〔1〕和諾克斯〔2〕都明确以教士為天職，而且都忠實地履行了職責。
然而，我們在此主要把他們作為曆史人物、作為宗教改革家來考察，這比作為教士來考察更加恰當。
在較為太平時期，可能會有同樣盛名的教士們，忠實地執行禮拜主持人的職責，出于那種信仰上忠誠的英雄品德，将天國之光帶入他的信徒們的日常生活；按照上帝的旨意，引導他們走他們應該走的路。
但是，每當這條路上出現崎岖曲折，發生了戰亂和危險，作為精神上的帶路人，就顯得比任何人尤為引人矚目，特别是對于生活在他指引下受益的人們來說，更為如此。
他是勇于戰鬥的教士，他不是在太平時期領導人民進行甯靜宗教信仰活動，而是在暴力紛亂中為信仰進行忠誠的英勇戰鬥，不論它的激烈程度如何，都是一種更有風險的事業，也是一種更值得紀念的業績。
這兩個人物，我們視為最好的教士，因為他們是最優秀的宗教改革家。
不僅如此，我們還可以問，是不是每一個真正的宗教改革家，就其本性來說，首先是一位教士？他求助于上帝無形的正義，反對塵世有形的力量，知道那無形的東西是強大的，而且隻有它是最強大的。
他是一個深信萬物中有神聖真理的信仰者，是一個識破萬物現象的預言家，又是一個以種種方式對萬物中神聖真理的崇拜者，也就是說，他是一個教士。
如果他不首先是教士，他就不可能是一位傑出的宗教改革家。
當我們已經了解到許多偉大人物在不同曆史背景中建立各種宗教，樹立人類在世上存在的英雄形象，提出了值得為但丁歌頌的人生哲理，以及值得為莎士比亞所歌頌的人生實踐，&mdash&mdash我們再來考察它的相反過程，這種過程也是必然的，也可以說是英雄精神的體現。
令人奇怪的是，這種過程何以是必然的：然而它卻是必然的。
詩人智慧的溫和光輝一定要讓位于宗教改革家的強烈閃光；遭遇不幸的宗教改革家也是曆史上不可缺少的人物！詩人确實有其溫和性，他不就是具有強烈性的宗教改革和預言的産物和最終的結果嗎？沒有粗野的聖多米尼克教派〔3〕和底比斯隐士〔4〕的活動，就不會有但丁悅耳的詩篇；沒有斯堪的納維亞人和其他從奧丁到沃爾特·雷利〔5〕，從烏爾費拉到克蘭默〔6〕等人的艱苦實踐，就沒有莎士比亞的劇作。
我常說，完美的詩人是他的時代本身已經臻于完善和行将告終的象征，不久就會有新的時代，需要有新的改革家出現。
如果我們能像古代傳說中的奧爾甫斯〔7〕馴服野生動物那樣，順從我們詩人的教導，總是沿着和諧的道路前進，無疑會更美好。
或者我們沒有這種節奏和諧的道路，但有安靜平穩的進程也是好的。
我是要說，如果能在愛好和平的教士指引下進行潛移默化的改革，這就符合人們的願望！但是，實際情況并非如此，即使是後一種情況也未能實現。
所以，戰鬥的改革家也就成為各個時代必要的和不可避免的現象。
前進道路上充滿着種種障礙：曾經一度起過促進作用的事物，也會變成阻力；需要把它排除，抛在身後&mdash&mdash這常常是極為艱難的事。
這種情況确實是非常值得注意的。
曾被但丁這位世界上最偉大人物之一，以其敏銳和高度推理能力，認為是包羅萬象、完美無缺的定理或非凡的作品，&mdash&mdash經過一個世紀以後，對普通的知識分子來說已成為是可懷疑的東西；變成可否定的東西了；而到了現在，人人都把它看作像奧丁說教那樣令人難以置信的陳腐過時的東西了！對但丁來說，人類的生存以及上帝與人相通的方式，完全體現在他那《神曲》的馬納波其和淨界之中，但路德就不是如此。
怎麼會出現這種情況呢？為什麼但丁的天主教不能延續下去，而需要有路德的新教相繼呢？因為沒有什麼東西是永存的。
我并不想偏重于談論當代對流行的&ldquo物種進化&rdquo的解釋；我想大家對這方面也不會感興趣。
讨論這個主題容易過甚其辭而引起混亂。
然而，我可以說，事實本身是非常明确的；而且我們可以從萬物的本性中，探索出其不可避免的必然性。
我曾在别處說過，每個人既是學習者，又是實幹者：他用腦子學習已有的東西；而且還用同一腦子進一步發現、發明和設計他自己的某些東西。
完全沒有創造性，就不會有人類。
任何人都不會或者說都不能精确地接受他的祖先的信念；他總有些新發現來充實他的宇宙觀，從而作出他對宇宙的定理。
&mdash&mdash這個宇宙是無限的，任何觀點或定理，無論其體系怎樣龐大，絕不可能将它包羅窮盡：我想他隻是比以往有所增進，有所發現，而他的祖先認為是可信的東西，對他來說卻是不可信的、錯誤的，與他所發現或觀察到的某些新東西正好相反。
每個人的曆史都是如此，而在人類曆史中，我們看到它就構成巨大的曆史事件，&mdash&mdash于是不斷産生革命，時代不斷更新。
當哥倫布〔8〕航行到&ldquo地球另一面的大洋中&rdquo，并沒有找到但丁所說的淨界山時，于是人們才恍然大悟，世界上并不存在這種東西。
既然沒有這種東西，人們一定要對它失去信任。
世界上的一切信仰，&mdash&mdash包括一切信仰體系和由此産生的種種習俗方式，都無不如此。
如果我們現在把那些消極憂郁的事實歸納起來看，即信仰已經動搖，實際生活變得不穩定，而且種種邪惡、不正義與苦難到處泛濫時，革命就要到來了。
在一切轉變時刻，一個人要真誠行事，就必須要有堅定的信念。
如果他遇事都要征得世俗的同意，如果他不能擺脫世俗的影響，沒有自己的獨立主見，他就是一個看人眼色行事的奴仆，而委派他做的工作就會做壞。
這樣的人不可避免地日趨堕落。
他隻看事物的表面現象，不論做什麼事情，都是不誠實的。
這是一種新的罪過，對人們會帶來新的苦難。
各種罪惡積累到令人難以容忍的程度時，就會發生強烈的爆發，像炸彈爆炸一樣，化為烏有。
但丁的崇高的天主教，現今在理論上已不可信；在實踐上，由于人們對它失去信仰、産生懷疑和不忠實，進一步喪失威信，必須由路德起來将它推翻。
莎士比亞所處的高貴封建主義看來一度曾是多麼美妙，卻不得不由法國大革命來宣告它的末日。
因此，我們說，積聚起來的罪惡，确确實實要引起猛烈爆炸，如在火山爆發中被化為灰燼；然而，需要經過長時間的混亂時期，事态才得以重新安定。
如果隻看事情的這一面，認為人類一切思想和活動，都無非是不确定的、暫時的和受死亡規律支配的，這無疑會令人非常沮喪！實際情況并不如此：在這裡，我們還要看到一切死亡，不過是形體，而非本質和靈魂；所有毀滅，不論是通過暴力革命還是其他什麼方式，都不過是更大規模的創新。
奧丁精神講勇敢，基督教主張謙恭，這是一種更崇高的勇敢。
凡是人心中真誠地存在的真實思想，無一不是人們對上帝真理的真誠洞見，它具有經受任何變遷考驗的基本真理，是我們大家永恒的精神财富。
另一方面，有一種令人非常沮喪的觀點，把除了我們自己以外的所有的人，不論是哪個國家和哪個時代的，都說成是在盲目可悲的謬誤中虛度年華，成為迷途的異教徒、古代斯堪的納維亞人和穆罕默德的信徒，唯有我們自己才有真正的終極知識！世世代代的人們都誤入迷途，隻有當代一小部分人才能幸免而走上正道。
自創世以來，曆代的人們都是這樣前進的，像俄羅斯士兵一樣，跳入施韋德尼茨堡壘〔9〕的壕溝，隻是用他們的屍體填滿壕溝，使人們在上面通過去奪取陣地！這是一種使人難以置信的假設。
我們看到，這種令人難以置信的臆測還受到極力的支持；抱有這種淺薄之見的可憐的個别人以及與他想法相同的一些人，似乎也在踏着所有人的屍體走向必勝：但是當他帶着毫無根據的設想和自以為萬無一失的信條，也跳進壕溝變成屍體時，他能說什麼呢？&mdash&mdash而且，人們往往以自己的觀點為終極真理，并照此行事，這是人的本性中一個重要事實。
我認為，人總是要以某種方式堅持自己的信念的，但是應該争取比這種做法更開闊、更明智的方式。
一切真正的人，包括現在活着和曾經活過的，不都是在上帝統率下，服役于同一部隊的戰友，為了反對黑暗和謬誤王國這個共同敵人而鬥争嗎？為什麼隻因制服的差異而互相誤解，不把槍口對準敵人，反而對準自己人呢？隻要是真誠勇敢的戰士，不論穿什麼制服都是好的。
一切形式的裝備，不論是阿拉伯人的頭巾和犀利的彎刀，還是托爾神用來打巨魔的強有力鐵錘，都是受歡迎的。
不論是路德的戰鬥呐喊，還是但丁悅耳的進行曲，一切真誠的事物都與我們一緻，而不是與我們對立的。
因為我們全是一個統帥下同一部隊的戰友。
&mdash&mdash現在，我們對路德的戰鬥稍加考察；這是一種什麼樣的戰鬥，他是怎樣置身其中的。
路德也是我們尊敬的英雄，是他的國家和時代的先知。
在這裡，我們以評論偶像崇拜作為對整體介紹的開始，也許比較恰當。
穆罕默德的一個特點，實際上也是一切先知的特點，就是以一種不可遏制的無限熱情反對偶像崇拜。
先知們的主要論點是：所謂偶像崇拜，就是把泥塑木雕的偶像當作神來頂禮膜拜，這種現象雖然無法消除，但是必須不斷予以譴責，應把它作為不可饒恕的罪過加以擯棄；這是他們在日光下見到的一切罪惡之首〔10〕。
這種論點是值得重視的。
我們在此不想讨論與偶像崇拜有關的神學問題。
所謂偶像就是幻想的形象，一種象征性的可見物。
它不是上帝，卻是上帝的象征。
也許有人會問，最愚蠢的人是否不僅把他當作一種象征來崇拜。
我想，他不會認為自己親手塑造的粗糙偶像是上帝；但認為上帝是由它來體現；上帝以某種方式存在于偶像之中。
從這種意義上，人們會問，一切崇拜不都是用各種象征、用種種幻想的形象或可見的東西進行的嗎？至于是否能見到，是表現為肉眼對映像或肖像的直觀東西，或者隻是用内在觀察力、想像力和智力的可見物：這不過是表面的、并非是本質性差别，但它總是一種具有神性意義的可見物，一種偶像。
最嚴格的清教徒也有其信仰的忏悔和神聖事物的智慧象征物，并加以崇拜。
隻有如此，崇拜才可能進行。
一切信條、禮拜儀式、宗教禮節以及充滿宗教感情的各種觀念，從這種意義上說，都是幻想的形象，看得見的東西。
凡是崇拜，無論采取何種形式，都要通過種種象征物，通過偶像進行的：&mdash&mdash但需要說明的是，一切偶像崇拜都是相對的，最低級的偶像崇拜不過是更加偶像化而已。
那麼，偶像崇拜有什麼害處呢？其中必有緻命的害處，否則，真誠的先知們就不會如此全力譴責它。
偶像崇拜何以會使先知們如此痛心疾首呢？照我看，令先知們激怒和在内心深處感到憤慨和厭惡的主要東西，在于對那些粗劣木雕的象征物的崇拜，而完全不在于其思想中所想象的、用語言向别人介紹的事情本身。
正如我們所見到的那些崇拜老人星和克爾白黑石的最原始的異教徒，總比那些什麼也不崇拜的家夥要強得多！不僅如此，在他那種愚昧的行為中，還蘊含着一種持久的價值，類似于詩人至今仍在稱頌的東西；即認為在星辰和一切自然物中存在着某種無限神性的美和含義。
先知何必要如此無情地譴責他呢？當那最愚昧的凡夫心中滿懷對物神的期望而進行崇拜時，如果你願意的話，可以把他看作憐憫的對象，也可以作為蔑視和回避的對象，但決不能作為仇恨的對象。
就讓他的心對物神真誠地充滿激情，使其整個蒙昧狹隘的心靈受到啟迪。
總之，讓他全心全意去相信他的物神，因此，我們應該說，即使對他沒有什麼好處，然而也是樂意順其自然，人們應該聽其自願，不必加以幹涉。
現在我們要讨論偶像崇拜的緻命情況。
在先知們的時代，人們對偶像或象征物已經不再滿懷真誠的期望了。
早在先知們把它看透，了解它不過是沒有生命的木頭以前，肯定已有許多人朦胧地懷疑它是毫無意義的。
不真誠的偶像崇拜是應當受到譴責的。
懷疑已完全侵蝕了偶像崇拜的實質，人們可以看到，一個人類的靈魂間歇性地依附于約櫃，卻又模糊地把它當作一種幻影。
這是一種最有害的景象之一。
人們已經不再對物神充滿信念，但卻要裝作在信仰，并感到以此為快。
正如柯勒律治所說：&ldquo你們不再信仰了，你們隻是認為自己有信仰。
&rdquo這是形形色色崇拜和神靈象征的最後情景，是它臨近消亡的确實征兆。
偶像崇拜相當于我們當今所說的公式主義和公式崇拜。
一個有人性的人不會做出比這更不道德的行為，因為它是一切不道德行為的起點，或者說，從此無論什麼道德行為均變得不可能：人們内心深處的道德靈魂變得麻木不仁，陷入緻命的昏睡狀态！人們就不再是真誠的人了。
無怪乎真誠的人要譴責這種行為，鞭笞它的罪惡，深惡痛絕地加以揭發。
真誠的人、一切善良的人同偶像崇拜進行長期殊死的鬥争。
該受譴責的偶像崇拜是假冒為善，有人甚至稱它為誠心的僞善。
這種誠心的僞善的說法，倒是值得深思的！任何種類的崇拜，均會以此告終。
我認為路德作為一個偶像摧毀者，并不亞于别的任何先知。
像穆罕默德痛恨古萊氏人〔11〕用木材和蜂蠟塑造的呆闆神像一樣，路德痛恨台徹爾用羊皮和墨水制作的赦罪券〔12〕。
英雄的本色在于，不論在何時何地何種情況下，都能恢複事物的實在面目，立足于事物本身，而不是事物的表面現象。
他所喜好與崇敬的東西，不論是清晰表達出來的，或在内心深處的，都是那事物令人敬畏的現實。
至于事物的虛假現象，不論如何正規端莊，為古萊氏人或紅衣主教們認可，但他對此卻不能容忍，表示憎惡新教是先知的功績，即16世紀先知所建立的。
它是對堕落為虛僞和偶像崇拜的舊事物第一次真正毀滅性的打擊，為真正而可靠的神聖新事物的開拓作早期的準備！&mdash&mdash 粗略看來，新教似乎徹底摧毀了我們稱謂的英雄崇拜，為人類帶來宗教的和社會的一切美好事物的基礎。
人們往往聽說，新教開創了一個與以往任何世界截然不同的新紀元：他們稱之為&ldquo自我判斷&rdquo的紀元。
由于造了教皇的反，人人都成了自己的教皇，尤其是懂得絕不能信賴任何教皇或精神上的英雄首領！由此說來，人間精神上的統一，一切等級制度和隸屬關系不是再不可能了嗎？我們都聽到過這種說法。
&mdash&mdash無須否認，新教是對精神上的統治權、教皇等等的一種反抗。
不僅如此，我還承認英國清教對世俗君權的反抗是第二次行動，而法國大革命則是第三次行動。
因此，一切世俗的和精神上的統治權似乎都要廢除或者肯定要被廢除。
新教成了以後整個歐洲曆史發展的主要根源。
因為精神的東西，總要體現在人世的曆史中，精神的東西是世間事物的開始。
現在，确實處處有自由、平等、獨立等等的呼聲，投票箱和選舉權替代了君王。
這似乎說明，任何英雄統治，或者說衆人對一個人的忠誠服從，無論在世俗的或精神上的事情中，已經永遠從世界上消失了。
如果真是這樣，我們對這個世界完全沒有希望了。
我堅信，事情并非如此。
如果沒有世俗的和精神上的統治者，即沒有真正的統治者，那麼，除了出現最可憎的無政府狀态以外，再不會有任何其他的可能了。
我認為，新教不管帶來了什麼樣的無政府的民主，它卻是新的真正的統治權和秩序的開始，它是對虛僞的統治者的反抗；為了在人間建立真正的統治者，雖然這是痛苦的，但卻是不可缺少的初步準備。
這個問題是有必要稍作說明的。
所以，我們首先要對&ldquo自我判斷&rdquo進行評論。
實際上，在這個世界上這種&ldquo自我判斷&rdquo，并不是一種新事物，隻是在那個時代被認為是新的。
一般說來，宗教改革也沒有什