一二
關燈
小
中
大
他不肯讓母親和妻子知道他吐血的事。
第二天他居然支持着到公司去辦公。
晚上睡得不好，精神相當差。
仍舊是那單調的工作和糾纏不清的譯文，周主任的厭惡的表情、吳科長的敵視的眼光和同事們的沒有表情的面孔。
他忍受着。
他捱着時刻。
他的心并不在紙上。
他也弄不明白自己究竟校出了多少錯字。
聽見開飯的鈴聲，他放下筆，輕輕歎一口氣，他仿佛就是一個遇赦的犯人。
他的胃口還是不好，他吃得少，也不講話。
他覺得全桌的眼光都帶着憐憫在看他，他不安起來。
好容易放下碗，他又象得救似地噓一口氣，離開飯桌。
他不敢看旁人，也沒有誰理他。
他回到樓上，又在辦公桌前坐下。
他并不看校樣。
還沒有到辦公時間，他用不着多耗費他那有限的精力。
他的眼光茫然地朝四處看。
除了白茫茫的一片外，他似乎什麼也看不見。
他疲倦，腦筋也較往日遲鈍，眼皮漸漸地往下垂，頭越來越重。
他睡着了。
同事們的笑聲驚醒了他。
他連忙坐正。
腦子裡還裝了一些古怪的影子。
他從悲歡離合的夢中醒過來了。
他還有一種怅惘的感覺。
辦公時間近了。
周主任和吳科長都不在，同事們高興地講着笑話。
忽然一個同事提起戰局，另一個同事跟着報告昨晚得到的消息。
空氣立刻緊張起來。
日本人不停地向這裡前進，沒有人擋住他們。
據說敵人已經到了宜山。
"報上都沒有說，你知道！不會有這樣快！"汪文宣暗暗地駁斥道，但是他隻敢在心裡說。
"不見得罷。
怎麼你的消息倒這樣靈通？報上還說這兩天前方戰況很好，"小潘插嘴說。
"你相信報紙？你曉得報上每天有多少檢查扣掉的新聞？"那個消息靈通的同事反駁道。
"是啊，這兩天情形的确不妙，我有個親戚在貴陽住家四年了，現在也要把全家搬過來，"另一個同事說。
"這算什麼！我有個朋友已經定了飛機票就要搬家到蘭州去羅。
要逃索性徹底一點，"又一個同事說。
"所以我們公司要搬蘭州，這就是徹底啊，"消息靈通的同事說。
"你去嗎？"小潘問道。
"我去？恐怕公司不會要我們這班小職員去罷。
你還存這個希望嗎？"消息靈通的同事說。
其實這個同事不能算是小職員，他是出版科的科員，進公司時間久，底薪也比汪文宣的高得多。
"不要我們，總得發一筆遣散費。
多支三個月薪水也好，"小潘滿不在乎地說。
"三個月？我看至多也不過兩個月。
拿到那一點錢有什麼用？逃難不夠用；不逃難更不夠用。
況且這種半官半商、亦官亦商的機關——"消息靈通的同事說到這裡，聽見樓梯上的腳步聲，連忙咽下以後的話，同時做出一個可笑的怪相。
周主任來了。
整個樓面立刻靜下來。
小潘也悄悄地回到樓下去。
下半夭的工作開始了。
汪文宣不出聲息地坐在辦公桌前。
他覺得自己還是在夢中。
他的眼睛看不見面前攤開的校樣。
同事們的談話占據了他的整個腦子。
逃難，……遣散，……這不就是他的毀滅嗎？還有他的家庭。
……湘桂撤退的慘劇，他從别人口中聽到的一切……他又是一個這麼不中用的人！……要是真的到了那一天……？他一身發冷。
他不敢再往下想，卻又不能制止自己。
他越想，心越亂。
他翻過了兩張校樣，卻沒有把一個字裝進腦子裡去。
工作，他已經不關心了。
周主任的表情和吳科長的眼光，他也不再關心了。
他仿佛聽見一個熟習的聲音在他的耳邊說。
毀滅！他被人宣告了死刑。
他沒有上訴的心思。
他昏昏沉沉地過了半點鐘光景。
他覺得周身不舒服，頭忽然發起燒來。
頭有點暈。
幾分鐘，十幾分鐘，半點鐘，一點鐘以後，熱度還沒有退。
"一定是肺病，我昨晚還吐過血！"他斷定道。
"沒有關系，我反正要死。
"他安慰自己。
心稍稍安定了。
他不再象先前那樣地害怕了。
他卻另有一種凄涼的感覺。
"我死，我一個人死，多寂寞啊，"他想着，他恨不得馬上跑回家中，抱着母親，抱着妻，抱着小宣痛哭一場。
到下班的時候，他已經不發燒了。
他覺得精神稍微好一點，慢慢地走回家去。
母親在家裡煮好飯等待他。
她用慈愛的調子同他談話，問他這一天的工作情形。
吃飯的時候，母親談起樹生，又發了一通牢騷。
他唯唯地應着，他覺得母親的話有道理，同時又覺得樹生并沒有錯。
"晚飯她既然不在行裡吃，就應該回家來吃。
你親眼看見的，她一個月有幾天在家？不是去找情人還有什麼事！"母親收擡飯碗的時候，終于忍不住這樣地直說了。
他不作聲。
他不相信母親的話。
但
第二天他居然支持着到公司去辦公。
晚上睡得不好，精神相當差。
仍舊是那單調的工作和糾纏不清的譯文，周主任的厭惡的表情、吳科長的敵視的眼光和同事們的沒有表情的面孔。
他忍受着。
他捱着時刻。
他的心并不在紙上。
他也弄不明白自己究竟校出了多少錯字。
聽見開飯的鈴聲，他放下筆，輕輕歎一口氣，他仿佛就是一個遇赦的犯人。
他的胃口還是不好，他吃得少，也不講話。
他覺得全桌的眼光都帶着憐憫在看他，他不安起來。
好容易放下碗，他又象得救似地噓一口氣，離開飯桌。
他不敢看旁人，也沒有誰理他。
他回到樓上，又在辦公桌前坐下。
他并不看校樣。
還沒有到辦公時間，他用不着多耗費他那有限的精力。
他的眼光茫然地朝四處看。
除了白茫茫的一片外，他似乎什麼也看不見。
他疲倦，腦筋也較往日遲鈍，眼皮漸漸地往下垂，頭越來越重。
他睡着了。
同事們的笑聲驚醒了他。
他連忙坐正。
腦子裡還裝了一些古怪的影子。
他從悲歡離合的夢中醒過來了。
他還有一種怅惘的感覺。
辦公時間近了。
周主任和吳科長都不在，同事們高興地講着笑話。
忽然一個同事提起戰局，另一個同事跟着報告昨晚得到的消息。
空氣立刻緊張起來。
日本人不停地向這裡前進，沒有人擋住他們。
據說敵人已經到了宜山。
"報上都沒有說，你知道！不會有這樣快！"汪文宣暗暗地駁斥道，但是他隻敢在心裡說。
"不見得罷。
怎麼你的消息倒這樣靈通？報上還說這兩天前方戰況很好，"小潘插嘴說。
"你相信報紙？你曉得報上每天有多少檢查扣掉的新聞？"那個消息靈通的同事反駁道。
"是啊，這兩天情形的确不妙，我有個親戚在貴陽住家四年了，現在也要把全家搬過來，"另一個同事說。
"這算什麼！我有個朋友已經定了飛機票就要搬家到蘭州去羅。
要逃索性徹底一點，"又一個同事說。
"所以我們公司要搬蘭州，這就是徹底啊，"消息靈通的同事說。
"你去嗎？"小潘問道。
"我去？恐怕公司不會要我們這班小職員去罷。
你還存這個希望嗎？"消息靈通的同事說。
其實這個同事不能算是小職員，他是出版科的科員，進公司時間久，底薪也比汪文宣的高得多。
"不要我們，總得發一筆遣散費。
多支三個月薪水也好，"小潘滿不在乎地說。
"三個月？我看至多也不過兩個月。
拿到那一點錢有什麼用？逃難不夠用；不逃難更不夠用。
況且這種半官半商、亦官亦商的機關——"消息靈通的同事說到這裡，聽見樓梯上的腳步聲，連忙咽下以後的話，同時做出一個可笑的怪相。
周主任來了。
整個樓面立刻靜下來。
小潘也悄悄地回到樓下去。
下半夭的工作開始了。
汪文宣不出聲息地坐在辦公桌前。
他覺得自己還是在夢中。
他的眼睛看不見面前攤開的校樣。
同事們的談話占據了他的整個腦子。
逃難，……遣散，……這不就是他的毀滅嗎？還有他的家庭。
……湘桂撤退的慘劇，他從别人口中聽到的一切……他又是一個這麼不中用的人！……要是真的到了那一天……？他一身發冷。
他不敢再往下想，卻又不能制止自己。
他越想，心越亂。
他翻過了兩張校樣，卻沒有把一個字裝進腦子裡去。
工作，他已經不關心了。
周主任的表情和吳科長的眼光，他也不再關心了。
他仿佛聽見一個熟習的聲音在他的耳邊說。
毀滅！他被人宣告了死刑。
他沒有上訴的心思。
他昏昏沉沉地過了半點鐘光景。
他覺得周身不舒服，頭忽然發起燒來。
頭有點暈。
幾分鐘，十幾分鐘，半點鐘，一點鐘以後，熱度還沒有退。
"一定是肺病，我昨晚還吐過血！"他斷定道。
"沒有關系，我反正要死。
"他安慰自己。
心稍稍安定了。
他不再象先前那樣地害怕了。
他卻另有一種凄涼的感覺。
"我死，我一個人死，多寂寞啊，"他想着，他恨不得馬上跑回家中，抱着母親，抱着妻，抱着小宣痛哭一場。
到下班的時候，他已經不發燒了。
他覺得精神稍微好一點，慢慢地走回家去。
母親在家裡煮好飯等待他。
她用慈愛的調子同他談話，問他這一天的工作情形。
吃飯的時候，母親談起樹生，又發了一通牢騷。
他唯唯地應着，他覺得母親的話有道理，同時又覺得樹生并沒有錯。
"晚飯她既然不在行裡吃，就應該回家來吃。
你親眼看見的，她一個月有幾天在家？不是去找情人還有什麼事！"母親收擡飯碗的時候，終于忍不住這樣地直說了。
他不作聲。
他不相信母親的話。
但