第10章
關燈
小
中
大
吳仁民從熊智君那裡回來。
他喝了幾杯酒，被風一吹，給他吹起了許多愁思。
高志元不在家。
這個人近來常常在外面睡覺，跟方亞丹一起在做秘密工作。
吳仁民也知道，但是愛情征服了他，他沒有時間，也沒有心思去關心那些工作。
高志元不告訴他的時候，他就不細問。
現在房間裡隻有他一個人。
寂寞壓迫着他。
他想起過去的許多事情，他的全身的血都燃燒起來。
他實在不能夠睡覺。
他坐在書桌前面預備花一個整夜的工夫給張太太寫一封信。
"玉雯——我不知道現在我還應該不應該這樣稱呼你。
但是今天的會面把你給我從墳墓中挖出來了。
我看見你，就不由自主地低聲喚着這個名字。
這個名字也許你自己已經忘掉了。
然而我不能夠忘記它，而且我永遠不會忘記那個被許多朋友當作純潔女神般敬愛的女郎。
但是那個女郎已經不存在了。
是的，從前的玉雯，曾經被我熱愛過的玉雯已經死了。
那個勇敢、熱烈、純潔的女革命家已經死了。
美麗的幻影是一去不會再來的了。
我今天看見的隻是一個失了寵愛的官太太，一個被過度的性交摧殘了的、被脂粉掩蓋了的憔悴的面龐。
" 他寫到這裡就停了筆，把最後的一句話重複念了幾遍，臉上現出了複仇的微笑。
以後他又自語道："這句話會使她傷心的，這句話未免太殘忍了。
"于是他用筆塗掉它，然後繼續寫下去："我萬想不到智君所說的好友就是你，我萬想不到我們會在今天這樣的情形下面相見，我萬想不到在那麼決絕地分别以後我們還有像今天這樣的談話的機會。
但是如今我恍然明白了：這完全是你一個人安排好的，我和智君都蒙在鼓裡。
你為什麼還要和我見面呢？你為什麼要對我說那許多暗示的話呢？你明明知道我和智君的關系。
智君是很相信你的，很同情你的。
她一定把我們的愛情毫不隐瞞地完全告訴了你。
但是你欺騙了她，你對她說你不認識我。
我并沒有改換名字像你那樣，你怎麼會不認識我呢？你騙了她，也騙了我。
你把我騙來和你在一起吃飯，而且在一個極短的時間裡我差不多要對你表同情了。
但是如今我明白了。
你今天對我說的那許多暗示的話，我完全懂得。
你的境遇，我現在也明白了。
自然你的處境值得人同情。
但是我們中間的一切關系已經早完結了。
以後我們兩個隻能做生疏的朋友，這倒是最聰明的辦法。
我希望你不要想得更多一點。
我希望你顧念到智君的幸福。
我愛她，我預備用我的全部的愛來愛她。
她是很純潔的，她又很脆弱的，她再禁不住大的打擊。
我有些害怕，我怕你會把這個打擊帶給她。
但是你要記住：你果真這樣做，我就不會寬恕你。
" 他放下筆燃了一根煙來抽，這些日子裡他簡直不大抽煙了，因為他知道熊智君不喜歡聞煙味。
他多少帶點痛苦地自語道："我對她似乎不該說這種話，她說不定會哭的，這些話未免過火。
"但是他并不把它們塗掉，不過他改換了語氣加了下面的話："請原諒我，我不該寫這些話來傷害你，我知道你并沒有那種心思，我知道你也愛她，你也關心她的幸福。
她對我說過你待她多麼好，你又曾十分熱心地幫助過她。
我也知道你愛她是出于真心。
但是難道你看不出來我和你的往來隻會毀壞她的幸福麼？難道你就沒有一點害怕麼？我怕，我怕我自己會……" 他寫了這一句，就把筆放下。
他在屋子裡煩躁地走了一會，抽完了手裡那根紙煙，把煙頭擲到痰盂裡去，仰起頭對着天花闆大大地噴出最後的一口煙，然後回到書桌前，把最後的那句話塗掉了。
他還想繼續寫下去，但是思索了許久，隻寫出了幾個短句，後來又全塗掉了。
他又燃起了一根紙煙，抽不到幾口又把它抛進痰盂裡。
他放下筆把兩隻手支着下颔，望着挂在牆上的他的亡妻瑤珠的照片出神。
他喝了幾杯酒，被風一吹，給他吹起了許多愁思。
高志元不在家。
這個人近來常常在外面睡覺，跟方亞丹一起在做秘密工作。
吳仁民也知道，但是愛情征服了他，他沒有時間，也沒有心思去關心那些工作。
高志元不告訴他的時候，他就不細問。
現在房間裡隻有他一個人。
寂寞壓迫着他。
他想起過去的許多事情，他的全身的血都燃燒起來。
他實在不能夠睡覺。
他坐在書桌前面預備花一個整夜的工夫給張太太寫一封信。
"玉雯——我不知道現在我還應該不應該這樣稱呼你。
但是今天的會面把你給我從墳墓中挖出來了。
我看見你，就不由自主地低聲喚着這個名字。
這個名字也許你自己已經忘掉了。
然而我不能夠忘記它，而且我永遠不會忘記那個被許多朋友當作純潔女神般敬愛的女郎。
但是那個女郎已經不存在了。
是的，從前的玉雯，曾經被我熱愛過的玉雯已經死了。
那個勇敢、熱烈、純潔的女革命家已經死了。
美麗的幻影是一去不會再來的了。
我今天看見的隻是一個失了寵愛的官太太，一個被過度的性交摧殘了的、被脂粉掩蓋了的憔悴的面龐。
" 他寫到這裡就停了筆，把最後的一句話重複念了幾遍，臉上現出了複仇的微笑。
以後他又自語道："這句話會使她傷心的，這句話未免太殘忍了。
"于是他用筆塗掉它，然後繼續寫下去："我萬想不到智君所說的好友就是你，我萬想不到我們會在今天這樣的情形下面相見，我萬想不到在那麼決絕地分别以後我們還有像今天這樣的談話的機會。
但是如今我恍然明白了：這完全是你一個人安排好的，我和智君都蒙在鼓裡。
你為什麼還要和我見面呢？你為什麼要對我說那許多暗示的話呢？你明明知道我和智君的關系。
智君是很相信你的，很同情你的。
她一定把我們的愛情毫不隐瞞地完全告訴了你。
但是你欺騙了她，你對她說你不認識我。
我并沒有改換名字像你那樣，你怎麼會不認識我呢？你騙了她，也騙了我。
你把我騙來和你在一起吃飯，而且在一個極短的時間裡我差不多要對你表同情了。
但是如今我明白了。
你今天對我說的那許多暗示的話，我完全懂得。
你的境遇，我現在也明白了。
自然你的處境值得人同情。
但是我們中間的一切關系已經早完結了。
以後我們兩個隻能做生疏的朋友，這倒是最聰明的辦法。
我希望你不要想得更多一點。
我希望你顧念到智君的幸福。
我愛她，我預備用我的全部的愛來愛她。
她是很純潔的，她又很脆弱的，她再禁不住大的打擊。
我有些害怕，我怕你會把這個打擊帶給她。
但是你要記住：你果真這樣做，我就不會寬恕你。
" 他放下筆燃了一根煙來抽，這些日子裡他簡直不大抽煙了，因為他知道熊智君不喜歡聞煙味。
他多少帶點痛苦地自語道："我對她似乎不該說這種話，她說不定會哭的，這些話未免過火。
"但是他并不把它們塗掉，不過他改換了語氣加了下面的話："請原諒我，我不該寫這些話來傷害你，我知道你并沒有那種心思，我知道你也愛她，你也關心她的幸福。
她對我說過你待她多麼好，你又曾十分熱心地幫助過她。
我也知道你愛她是出于真心。
但是難道你看不出來我和你的往來隻會毀壞她的幸福麼？難道你就沒有一點害怕麼？我怕，我怕我自己會……" 他寫了這一句，就把筆放下。
他在屋子裡煩躁地走了一會，抽完了手裡那根紙煙，把煙頭擲到痰盂裡去，仰起頭對着天花闆大大地噴出最後的一口煙，然後回到書桌前，把最後的那句話塗掉了。
他還想繼續寫下去，但是思索了許久，隻寫出了幾個短句，後來又全塗掉了。
他又燃起了一根紙煙，抽不到幾口又把它抛進痰盂裡。
他放下筆把兩隻手支着下颔，望着挂在牆上的他的亡妻瑤珠的照片出神。