第04章
關燈
小
中
大
"那麼你就相信？"吳仁民突然問道，他的臉色立刻變了，别人不知道他這時候心裡究竟在想些什麼。
他坐在沙發上，從衣袋裡摸出了煙盒，取了一根紙煙點燃來抽着。
"我也不能完全相信。
但是你的性情我是很明白的。
你好像是一座火山，從前沒有爆發，所以表面上似乎很平靜。
現在要爆發了。
你會噴火噴到每個人的身上。
劍虹是一個上了年紀的人，自然要冷靜些。
但是在革命運動中冷靜的人也是很需要的，"高志元平靜地說。
他把兩隻手插在白羽紗的西裝褲袋裡，在房裡慢慢地踱着。
吳仁民不答話，隻是狂抽紙煙。
煙霧遮住了他的臉。
抽完一支他又開始抽第二支。
"看你抽煙，我就想起了我的酒。
我的酒量恐怕可以和你的煙瘾比一比，"高志元微笑地說。
"好，我們就去喝酒吧。
"吳仁民突然站起來把沒有燃完的紙煙頭擲進痰盂裡去。
他用手拍去了身上的煙灰預備出去。
"還早呢。
現在天還沒有黑，我想先去看劍虹，"高志元提議道。
"現在到酒館去罷。
早一點更好，我們可以多談一些話。
你這幾年來一定有許多話可以對我說的，我也有不少的話要告訴你，"吳仁民下了決心地說。
高志元表示了同意。
兩個人便鎖了門走出去。
他們選了附近一家天津館，走上樓去，揀了一個幹淨的桌位，兩個人對面坐了。
吳仁民向夥計要了幾樣菜，又要了兩斤花雕。
時候還早，窄小的樓上并沒有幾個客人，還有兩三張桌子空着。
兩人喝着茶等候菜端上桌子。
夥計把酒燙好送來，吳仁民又叫了三碟冷菜。
他們便對酌起來，一面喝酒，一面談話。
"我想不到現在又會在這裡吃酒，"高志元喝完一杯，感慨似地說。
"我回去的時候本來打算至多住一年就出來，誰知會耽擱了這許久。
我帶了幾十本英文書回去，但是回到家裡并沒有機會讀它們。
在我們省裡我不能夠做什麼事情。
那裡太黑暗了，隻要多說幾句不中聽的話，就有被殺頭的資格。
你簡直想象不到那裡的黑暗。
" "為什麼這裡的報紙不登這一類消息？我們從報紙上簡直看不到一點你們省裡的消息。
"吳仁民直率地問。
"那黑暗，那專制，你怎麼能夠知道？"高志元正舉起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。
"你怎麼能夠說話呢？他們差不多把你的舌頭割去了一半。
我們連說話的自由也沒有了。
青年學生隻要看了兩三本社會科學的書，或者說幾句對時局不滿的憤激話，就會被校長檢舉，有時候甚至于拉出去殺頭，罪名是通匪。
你想什麼人還敢說話？現在我們那裡的青年學生沒有别的事可做，隻有講戀愛，讀愛情小說。
你要和他們談思想，結果不但會送掉你的命，也會送掉他們的頭。
你想，我怎麼能夠安靜地住在那裡？我怎麼能夠做事？我這幾年的光陰是完全浪費掉的。
" "我還不是和你一樣？我們這裡固然比你那裡稍微自由一點，但是我也沒有做出事情來，以前是因為有瑤珠，現在是因為别人說我愛鬧意見。
是的，我永遠是孤獨的，熱情的。
我永遠是鹵莽，蠢動，說大話做小事，像羅亭一樣：他們這樣批評我。
我在大學教書總不免要和校長或同事發生争執被強迫離開。
在兩三年中間我換了三個大學教書，結果都是一樣。
我看不慣那班人的卑劣行為。
什麼教育，什麼宣傳，在那裡一點也說不上。
老實說，是在陪資産階級的子弟開開心，自己騙騙飯吃。
或者給一些小姐添點妝奁，好去嫁給闊人。
所以我後來發誓不去教書了。
我說要到工會裡面去做點工作。
但是工會裡又有人猜忌我，他們說我的個性太強，不能夠做事。
隻有蔡維新跟我比較接近，但是他也不大了解我，他也說我性子暴躁，主張激烈。
還有在我們自己的圈子裡，同志們也不相信我，他們大半都是跟李劍虹一鼻孔出氣。
是的，我自己也覺得有點像羅亭，永遠不能夠跟人妥協，永遠不能夠認識人。
我同一切的人做朋友，我相信他們可以了解我，但結果仍然是這樣。
我恨不得把這個世界一拳打碎。
"他說到這裡便舉起酒杯，喝了一個滿杯，放下杯來，忽然把拳頭往桌面上一擊。
夥計跑過來問他要什麼。
他圓睜着眼睛把夥計望了一下，用粗暴的聲音說："再拿一斤酒來。
" 高志元微笑地在旁邊望着，并不阻止他，卻放下筷子，把身子向後面一仰，靠在椅背上，一面說："羅亭到底是一個好人，他終于為他的信仰犧牲了性命。
他并不是一個說大話做小事的人。
不過平心而論你的計劃确實太多了。
我相信你的箱子裡一定還有不少沒有實現過的計劃書。
" "是的，我為所有的人都草了計劃書，我相信都是可以實行的。
但是人們都抛棄了它，說我空想，說我不懂得社會情形。
我的精力總是白費。
" "這有什麼理由值得灰心呢？你根本就不曾幹過什麼大的事情。
說到文字宣傳，你不曾譯過一部大書。
說到實際活動，你又不曾在社會上占勢力。
單憑着自己的一點熱情盲目地幹去又有什麼好處？我勸你還是好好地振作起來，先翻譯幾套整部的全集再說。
印費自然不會成問題。
文字宣傳也是很要緊的。
但是像現在這樣出幾期刊物印幾本小冊子是不夠的，要做就應該認真做。
" "呸。
"吳仁民生氣地罵起來。
"我以為跟你分别了幾年你總應該有一點進步，誰知道你還是和從前一樣。
翻譯全集正是李劍虹那般人想幹的事情，他們正在着手做。
你去找他們罷。
至于我，我不想幹那種幹燥無味消磨生命的事情。
我以為出十部、百部全集也并不是什麼了不起的大事，中國依然不會因此得救。
還是陳真說得好：'隻有行為才能夠創造出力量。
'至于書本呢，那隻是消磨生命的東西。
" "你這話我不承認，我倒相信思想能夠創造行動。
可怕的是自己沒有堅決的思想。
現在還沒有脫離宣傳的時期，我們不能不多做宣傳工作，"高志元充滿信心地說。
"你想象不到我在故鄉的生活，在那裡連宣傳的機會也沒有。
我在一個中學裡教過書，但是不到半年我就走了。
因為在那裡我不能夠說一句自己想說的話。
我好像是一架留聲機，隻能夠照唱片唱。
而且就是這樣也還免不掉有跟别人争飯碗的嫌疑。
" 吳仁民不說話，隻顧喝酒。
高志元
他坐在沙發上，從衣袋裡摸出了煙盒，取了一根紙煙點燃來抽着。
"我也不能完全相信。
但是你的性情我是很明白的。
你好像是一座火山，從前沒有爆發，所以表面上似乎很平靜。
現在要爆發了。
你會噴火噴到每個人的身上。
劍虹是一個上了年紀的人，自然要冷靜些。
但是在革命運動中冷靜的人也是很需要的，"高志元平靜地說。
他把兩隻手插在白羽紗的西裝褲袋裡，在房裡慢慢地踱着。
吳仁民不答話，隻是狂抽紙煙。
煙霧遮住了他的臉。
抽完一支他又開始抽第二支。
"看你抽煙，我就想起了我的酒。
我的酒量恐怕可以和你的煙瘾比一比，"高志元微笑地說。
"好，我們就去喝酒吧。
"吳仁民突然站起來把沒有燃完的紙煙頭擲進痰盂裡去。
他用手拍去了身上的煙灰預備出去。
"還早呢。
現在天還沒有黑，我想先去看劍虹，"高志元提議道。
"現在到酒館去罷。
早一點更好，我們可以多談一些話。
你這幾年來一定有許多話可以對我說的，我也有不少的話要告訴你，"吳仁民下了決心地說。
高志元表示了同意。
兩個人便鎖了門走出去。
他們選了附近一家天津館，走上樓去，揀了一個幹淨的桌位，兩個人對面坐了。
吳仁民向夥計要了幾樣菜，又要了兩斤花雕。
時候還早，窄小的樓上并沒有幾個客人，還有兩三張桌子空着。
兩人喝着茶等候菜端上桌子。
夥計把酒燙好送來，吳仁民又叫了三碟冷菜。
他們便對酌起來，一面喝酒，一面談話。
"我想不到現在又會在這裡吃酒，"高志元喝完一杯，感慨似地說。
"我回去的時候本來打算至多住一年就出來，誰知會耽擱了這許久。
我帶了幾十本英文書回去，但是回到家裡并沒有機會讀它們。
在我們省裡我不能夠做什麼事情。
那裡太黑暗了，隻要多說幾句不中聽的話，就有被殺頭的資格。
你簡直想象不到那裡的黑暗。
" "為什麼這裡的報紙不登這一類消息？我們從報紙上簡直看不到一點你們省裡的消息。
"吳仁民直率地問。
"那黑暗，那專制，你怎麼能夠知道？"高志元正舉起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。
"你怎麼能夠說話呢？他們差不多把你的舌頭割去了一半。
我們連說話的自由也沒有了。
青年學生隻要看了兩三本社會科學的書，或者說幾句對時局不滿的憤激話，就會被校長檢舉，有時候甚至于拉出去殺頭，罪名是通匪。
你想什麼人還敢說話？現在我們那裡的青年學生沒有别的事可做，隻有講戀愛，讀愛情小說。
你要和他們談思想，結果不但會送掉你的命，也會送掉他們的頭。
你想，我怎麼能夠安靜地住在那裡？我怎麼能夠做事？我這幾年的光陰是完全浪費掉的。
" "我還不是和你一樣？我們這裡固然比你那裡稍微自由一點，但是我也沒有做出事情來，以前是因為有瑤珠，現在是因為别人說我愛鬧意見。
是的，我永遠是孤獨的，熱情的。
我永遠是鹵莽，蠢動，說大話做小事，像羅亭一樣：他們這樣批評我。
我在大學教書總不免要和校長或同事發生争執被強迫離開。
在兩三年中間我換了三個大學教書，結果都是一樣。
我看不慣那班人的卑劣行為。
什麼教育，什麼宣傳，在那裡一點也說不上。
老實說，是在陪資産階級的子弟開開心，自己騙騙飯吃。
或者給一些小姐添點妝奁，好去嫁給闊人。
所以我後來發誓不去教書了。
我說要到工會裡面去做點工作。
但是工會裡又有人猜忌我，他們說我的個性太強，不能夠做事。
隻有蔡維新跟我比較接近，但是他也不大了解我，他也說我性子暴躁，主張激烈。
還有在我們自己的圈子裡，同志們也不相信我，他們大半都是跟李劍虹一鼻孔出氣。
是的，我自己也覺得有點像羅亭，永遠不能夠跟人妥協，永遠不能夠認識人。
我同一切的人做朋友，我相信他們可以了解我，但結果仍然是這樣。
我恨不得把這個世界一拳打碎。
"他說到這裡便舉起酒杯，喝了一個滿杯，放下杯來，忽然把拳頭往桌面上一擊。
夥計跑過來問他要什麼。
他圓睜着眼睛把夥計望了一下，用粗暴的聲音說："再拿一斤酒來。
" 高志元微笑地在旁邊望着，并不阻止他，卻放下筷子，把身子向後面一仰，靠在椅背上，一面說："羅亭到底是一個好人，他終于為他的信仰犧牲了性命。
他并不是一個說大話做小事的人。
不過平心而論你的計劃确實太多了。
我相信你的箱子裡一定還有不少沒有實現過的計劃書。
" "是的，我為所有的人都草了計劃書，我相信都是可以實行的。
但是人們都抛棄了它，說我空想，說我不懂得社會情形。
我的精力總是白費。
" "這有什麼理由值得灰心呢？你根本就不曾幹過什麼大的事情。
說到文字宣傳，你不曾譯過一部大書。
說到實際活動，你又不曾在社會上占勢力。
單憑着自己的一點熱情盲目地幹去又有什麼好處？我勸你還是好好地振作起來，先翻譯幾套整部的全集再說。
印費自然不會成問題。
文字宣傳也是很要緊的。
但是像現在這樣出幾期刊物印幾本小冊子是不夠的，要做就應該認真做。
" "呸。
"吳仁民生氣地罵起來。
"我以為跟你分别了幾年你總應該有一點進步，誰知道你還是和從前一樣。
翻譯全集正是李劍虹那般人想幹的事情，他們正在着手做。
你去找他們罷。
至于我，我不想幹那種幹燥無味消磨生命的事情。
我以為出十部、百部全集也并不是什麼了不起的大事，中國依然不會因此得救。
還是陳真說得好：'隻有行為才能夠創造出力量。
'至于書本呢，那隻是消磨生命的東西。
" "你這話我不承認，我倒相信思想能夠創造行動。
可怕的是自己沒有堅決的思想。
現在還沒有脫離宣傳的時期，我們不能不多做宣傳工作，"高志元充滿信心地說。
"你想象不到我在故鄉的生活，在那裡連宣傳的機會也沒有。
我在一個中學裡教過書，但是不到半年我就走了。
因為在那裡我不能夠說一句自己想說的話。
我好像是一架留聲機，隻能夠照唱片唱。
而且就是這樣也還免不掉有跟别人争飯碗的嫌疑。
" 吳仁民不說話，隻顧喝酒。
高志元