楔子
關燈
小
中
大
上
我怎麼會和《紅樓夢》締結了文緣?不可思議。
也許這并非“文”緣，而是“靈性已通”的感悟之緣，亦未可知。
因為在中華文化上講，聰穎智慧之更高層，還有精神交流的天人合一之事理，這在我們叫做感悟，曹雪芹采納了晉代藝術大師顧恺之的用語，叫做“通靈”，也即是交感而悟知的意思。
人的精神活動，有此一義，并不玄虛，更非神秘。
人之所以與其他動物有别，最要者就是賦有一種靈性——就是能感能悟的能力。
此能力與智與慧不無關聯，但不等同；比如有人“智商”很高，記憶力特強，推理邏輯極周密……他會成為傑出的自然科學家，但不一定都能有“靈性”，感悟性較差，這種例子所在皆有，普通現象也。
鄙人出身寒微，有些人誤以為是書香門第，那相差太遠了。
寒門坐落天津與大沽之間的一個村鎮名曰鹹水沽——水實甚佳，一點也不鹹；聽說大港那邊有一處叫甜水井子，水卻苦而不甜，相映成趣。
鹹水沽地處舊海河大灣之東南岸，為天津府八鎮之一，屬七十二沽之列。
這一帶“起家”的都是養船戶，勞動人民。
伯祖父周銳，本是大船戶韓家的一名夥計，其後成了創業人，自己有了大船。
船走渤海，以運販關東的糧、米為主，辛苦而擔險，卻有利潤——于是成了地主。
我不幸出生于這個家庭，所以“文革”挨批鬥時，“革命者”叫我“狗崽子”。
這種出身，甚不光彩。
所以懷有自卑之感，自覺低人一等。
這個地主家庭有一個“花園子”，不想它和《紅樓夢》發生了一種出人意外的聯想。
原來，這家地主很特别：沒有佃戶，也沒有糧租——因為地是海濱沿子的鹽堿地，不能耕種，隻有小片淺水處，可生蘆葦雜草。
地主不是良田萬頃，是草窪子主，隻有租戶割了草歸他所有，納草若幹為“租”。
地主收了“進”來的草，須有個地方存草，于是家裡有了一處存草地。
我從小耳聞的，就是天津人說的“草火［柴火］園子”。
伯祖父最愛胞弟周銅(我之祖父)，說跑海船太不容易了，現時已有吃的、住的，你不用再去受罪，在家裡照管照管吧…… 我祖父一生沒“做事”、“任職”，享了哥哥賜予的大福氣。
他酷愛文學藝術，禀性不俗。
因見草火園子裡本有像是從明末遺存的古樹(還有大果樹)，就将計就計，引泉搭橋，堆土作亭……還蓋了一座小樓，名之曰“爽秋樓”。
又因内供魁星，親友能書者又贈一匾曰“旭升閣”。
雇了夥計、把式，看園子，管花木，竟然經營得頗有可觀。
在這一帶(俗稱海河溝兒裡)，這是獨一無二的!因此出了點兒小名氣。
聽老年人說：庚子亂世那年，此地為日本軍占駐，在日本人眼裡口裡，“修家”(日語把周念成“修”)花園堪稱 一景。
但家裡人始終隻叫“草火園子”。
我幾歲時，母親就常給我講園子的舊事，令我神往。
母親說：老八爺(祖父大排行第八)不回家，就住園子裡。
那時候園子可太好了，花草樹木好看極了!每到花盛開時，他總是把全家各院(族大人多了，分住多處，以某院呼之)的閨女媳婦們叫去，一齊去看花。
這些年輕的，不像如今這麼不講究，都要打扮起來——當年那樣的衣裳和梳妝，你哪裡知道，見過?那一大群真是花團錦簇，老八爺看見我們來了，高興極了，帶領着各處遊遍了，還給講這叫什麼花、那是什麼樹。
我總說，那真像《紅樓夢》! 母親的話，我并不全懂得确切，可是總也難忘，總在“想象”那個境界。
母親還說，老八爺喜歡的是西院的那些侄子侄孫們，愛他們的風流才藻，詩文書畫，吹拉彈唱，件件皆能。
不喜歡你爸爸，嫌他古闆兒，沒才氣(拘拘謹謹，樸樸素素，不會什麼)。
最愛西院四先生(謂我之堂兄，号雨臣)；四先生愛看《紅樓夢》，見人就講一段——“這丫頭不是那丫頭，頭上哪有桂花油!……” 母親回憶，仍然那麼津津有味。
我
也許這并非“文”緣，而是“靈性已通”的感悟之緣，亦未可知。
因為在中華文化上講，聰穎智慧之更高層，還有精神交流的天人合一之事理，這在我們叫做感悟，曹雪芹采納了晉代藝術大師顧恺之的用語，叫做“通靈”，也即是交感而悟知的意思。
人的精神活動，有此一義，并不玄虛，更非神秘。
人之所以與其他動物有别，最要者就是賦有一種靈性——就是能感能悟的能力。
此能力與智與慧不無關聯，但不等同；比如有人“智商”很高，記憶力特強，推理邏輯極周密……他會成為傑出的自然科學家，但不一定都能有“靈性”，感悟性較差，這種例子所在皆有，普通現象也。
鄙人出身寒微，有些人誤以為是書香門第，那相差太遠了。
寒門坐落天津與大沽之間的一個村鎮名曰鹹水沽——水實甚佳，一點也不鹹；聽說大港那邊有一處叫甜水井子，水卻苦而不甜，相映成趣。
鹹水沽地處舊海河大灣之東南岸，為天津府八鎮之一，屬七十二沽之列。
這一帶“起家”的都是養船戶，勞動人民。
伯祖父周銳，本是大船戶韓家的一名夥計，其後成了創業人，自己有了大船。
船走渤海，以運販關東的糧、米為主，辛苦而擔險，卻有利潤——于是成了地主。
我不幸出生于這個家庭，所以“文革”挨批鬥時，“革命者”叫我“狗崽子”。
這種出身，甚不光彩。
所以懷有自卑之感，自覺低人一等。
這個地主家庭有一個“花園子”，不想它和《紅樓夢》發生了一種出人意外的聯想。
原來，這家地主很特别：沒有佃戶，也沒有糧租——因為地是海濱沿子的鹽堿地，不能耕種，隻有小片淺水處，可生蘆葦雜草。
地主不是良田萬頃，是草窪子主，隻有租戶割了草歸他所有，納草若幹為“租”。
地主收了“進”來的草，須有個地方存草，于是家裡有了一處存草地。
我從小耳聞的，就是天津人說的“草火［柴火］園子”。
伯祖父最愛胞弟周銅(我之祖父)，說跑海船太不容易了，現時已有吃的、住的，你不用再去受罪，在家裡照管照管吧…… 我祖父一生沒“做事”、“任職”，享了哥哥賜予的大福氣。
他酷愛文學藝術，禀性不俗。
因見草火園子裡本有像是從明末遺存的古樹(還有大果樹)，就将計就計，引泉搭橋，堆土作亭……還蓋了一座小樓，名之曰“爽秋樓”。
又因内供魁星，親友能書者又贈一匾曰“旭升閣”。
雇了夥計、把式，看園子，管花木，竟然經營得頗有可觀。
在這一帶(俗稱海河溝兒裡)，這是獨一無二的!因此出了點兒小名氣。
聽老年人說：庚子亂世那年，此地為日本軍占駐，在日本人眼裡口裡，“修家”(日語把周念成“修”)花園堪稱 一景。
但家裡人始終隻叫“草火園子”。
我幾歲時，母親就常給我講園子的舊事，令我神往。
母親說：老八爺(祖父大排行第八)不回家，就住園子裡。
那時候園子可太好了，花草樹木好看極了!每到花盛開時，他總是把全家各院(族大人多了，分住多處，以某院呼之)的閨女媳婦們叫去，一齊去看花。
這些年輕的，不像如今這麼不講究，都要打扮起來——當年那樣的衣裳和梳妝，你哪裡知道，見過?那一大群真是花團錦簇，老八爺看見我們來了，高興極了，帶領着各處遊遍了，還給講這叫什麼花、那是什麼樹。
我總說，那真像《紅樓夢》! 母親的話，我并不全懂得确切，可是總也難忘，總在“想象”那個境界。
母親還說，老八爺喜歡的是西院的那些侄子侄孫們，愛他們的風流才藻，詩文書畫，吹拉彈唱，件件皆能。
不喜歡你爸爸，嫌他古闆兒，沒才氣(拘拘謹謹，樸樸素素，不會什麼)。
最愛西院四先生(謂我之堂兄，号雨臣)；四先生愛看《紅樓夢》，見人就講一段——“這丫頭不是那丫頭，頭上哪有桂花油!……” 母親回憶，仍然那麼津津有味。
我