蜀道知難
關燈
小
中
大
壁孤崖，絕似娲煉之餘!
但在“觀山景”的快意和驚奇中，車臨險境，奇不可言，心裡也會想：我們這一小群人的命運，就全“寄托”在這頭破“鐵牛”身上了——那車和司機，倒有點兒“牛勁”，從未見他們略有遲疑或疲态。
可是，有一回在一處山頂上“抛錨”了。
久坐車内的人，走出來活動腿腳，我下來見是一片不陡而傾斜的坡面，石頭很光滑，不敢放步走，小心翼翼地試“行”幾步，發現坡上有镌刻的大字，可是沒法“遠覽”(鳥瞰)而辨認是何字句。
正在怅然無計，說車是小毛病，沒事了，上車吧。
于是“老牛”又依然鼓勁地往前挪動起來。
這一次實在算不了什麼真“事故”，略為麻煩些的則是在鳳翔縣——全程也隻這一次，可謂幸也。
我因此更佩服這輛破車和那看似等閑的司機。
那是在鳳翔歇下，“打尖”休整，以備往西的更艱難的行進。
看見地方上有人召集村姑農婦們，列隊扭秧歌，是當時表現婦女得到解放的活動。
我則隻想起曆史上如蘇東坡者在此做官留下喜雨亭等石刻，惜難尋蹤問影…… 夜晚男女老幼擠在一個大土炕上，記得在炕上并未真的睡着了，忽聽見喚大家起來要趕一程路。
旅客都是最想快到，不計睡不睡，于是紛紛收拾，離店又行。
已記不清走了多遠，到一深山中一個“坳”處略有一點平地，那兒孤零零一所陋房——車在這兒出了毛病。
此時已是黑夜，将那戶人家喚起，要求投宿。
進去隻見中年婦道人家兩個，驚奇地忙亂着，接待這夥不速之客。
她們最忙的是将僅存的白面傾入一個大盆，趕着給客人和面烙餅。
餅還未烙成，忽又傳來，車修好了，不住下了!講好的飯錢照付。
兩位婦道，感謝意外的收入——可是誰也不知道她們的那些面怎麼處置。
這說明：破車不破，司機技能真是可佩之至! 萬沒想到，千山萬嶺，好容易車到廣元，又一次下車檢查。
據說那時正值三反五反期，沿路檢查甚嚴，怕有貪污等逃犯以及其他不法之人。
但廣元這兒卻比他處幾倍嚴格——男的要脫衣，兒童要查鞋襪底兒……行李徹查，更無待言。
輪到打開我的行李卷兒，從中發現了我從天津買的美國進口助聽器(因怕摔壞，置于棉被褥最軟之處)。
這可讓四川的檢查人員大為震驚——以為是個“小電台”秘密聯絡器，疑我是個“特務”。
這下子，麻煩可大了。
他們先找了“無線電專家”來審驗這個助聽器，大約費去一小時研究，結果明白它隻能“收”一般聲響，也不能“發消息”。
于是這才把我叫到辦公處，口頭盤問。
我有華大聘書與當時軍方部門開具的旅行證件和地方發的遷移證。
不想證件上有一個字是圈改的，我倒未察覺，他們抓住此點不放，诘問此字如何是改的。
我說：原來就如此，與我的筆迹無涉。
仍不相信。
最後，見我侃侃而談，面無懼色，也抓不到任何可疑之迹，這才讓我當場寫一份自述書面，然後放行——但對助聽器仍不放心，對我說明，弄清之後再還你到華西大學那裡。
這時間可就久了。
汽車有行程，不能為一個人的“事故”而久誤時間站頭，有些旅客當然催行。
幸而那位司機同志真是好人，他說：他(指我)有家眷小孩子，抛下他在這兒，他怎麼辦?還是等等吧…… 到處有仁人。
我至今感念——倘若他照規矩開車走了，我将會被困在廣元，那困難不堪設想。
等我從被拘問處出來，隻見遠遠地站着三個人——同伴者，見我出來了，面現喜容，陪我走回(我還真不記得路呀!)登車之處。
我至今想：這三位旅伴，也是大仁至厚之人——不知我是什麼人，遭了什麼嫌疑甚至真有什麼“問題”，誰不躲遠點兒?可這三位卻關懷地到那地方去探我，這是何等善心至意!然而旅途人生“一面之緣”，再無相會之期，連姓名也不能盡知。
每念及此，無限的怅惘和感激之情，難以憫默。
快五十年了，久懷在心，無由紀念他們，今日方以小文志之。
詩曰： 秦嶺盤纡落照昏，深山曾叩野人門。
助聽“新物”原難識同車者有上海徐志森先生，見我是個知識分子，談得來，後來成了通信朋友。
他曾歎道：四川地方太閉塞了，助聽器上海商店櫥窗擺着，人人皆見的，在此卻出了大麻煩。
，感激仁心格最尊。
可是，有一回在一處山頂上“抛錨”了。
久坐車内的人，走出來活動腿腳，我下來見是一片不陡而傾斜的坡面，石頭很光滑，不敢放步走，小心翼翼地試“行”幾步，發現坡上有镌刻的大字，可是沒法“遠覽”(鳥瞰)而辨認是何字句。
正在怅然無計，說車是小毛病，沒事了，上車吧。
于是“老牛”又依然鼓勁地往前挪動起來。
這一次實在算不了什麼真“事故”，略為麻煩些的則是在鳳翔縣——全程也隻這一次，可謂幸也。
我因此更佩服這輛破車和那看似等閑的司機。
那是在鳳翔歇下，“打尖”休整，以備往西的更艱難的行進。
看見地方上有人召集村姑農婦們，列隊扭秧歌，是當時表現婦女得到解放的活動。
我則隻想起曆史上如蘇東坡者在此做官留下喜雨亭等石刻，惜難尋蹤問影…… 夜晚男女老幼擠在一個大土炕上，記得在炕上并未真的睡着了，忽聽見喚大家起來要趕一程路。
旅客都是最想快到，不計睡不睡，于是紛紛收拾，離店又行。
已記不清走了多遠，到一深山中一個“坳”處略有一點平地，那兒孤零零一所陋房——車在這兒出了毛病。
此時已是黑夜，将那戶人家喚起，要求投宿。
進去隻見中年婦道人家兩個，驚奇地忙亂着，接待這夥不速之客。
她們最忙的是将僅存的白面傾入一個大盆，趕着給客人和面烙餅。
餅還未烙成，忽又傳來，車修好了，不住下了!講好的飯錢照付。
兩位婦道，感謝意外的收入——可是誰也不知道她們的那些面怎麼處置。
這說明：破車不破，司機技能真是可佩之至! 萬沒想到，千山萬嶺，好容易車到廣元，又一次下車檢查。
據說那時正值三反五反期，沿路檢查甚嚴，怕有貪污等逃犯以及其他不法之人。
但廣元這兒卻比他處幾倍嚴格——男的要脫衣，兒童要查鞋襪底兒……行李徹查，更無待言。
輪到打開我的行李卷兒，從中發現了我從天津買的美國進口助聽器(因怕摔壞，置于棉被褥最軟之處)。
這可讓四川的檢查人員大為震驚——以為是個“小電台”秘密聯絡器，疑我是個“特務”。
這下子，麻煩可大了。
他們先找了“無線電專家”來審驗這個助聽器，大約費去一小時研究，結果明白它隻能“收”一般聲響，也不能“發消息”。
于是這才把我叫到辦公處，口頭盤問。
我有華大聘書與當時軍方部門開具的旅行證件和地方發的遷移證。
不想證件上有一個字是圈改的，我倒未察覺，他們抓住此點不放，诘問此字如何是改的。
我說：原來就如此，與我的筆迹無涉。
仍不相信。
最後，見我侃侃而談，面無懼色，也抓不到任何可疑之迹，這才讓我當場寫一份自述書面，然後放行——但對助聽器仍不放心，對我說明，弄清之後再還你到華西大學那裡。
這時間可就久了。
汽車有行程，不能為一個人的“事故”而久誤時間站頭，有些旅客當然催行。
幸而那位司機同志真是好人，他說：他(指我)有家眷小孩子，抛下他在這兒，他怎麼辦?還是等等吧…… 到處有仁人。
我至今感念——倘若他照規矩開車走了，我将會被困在廣元，那困難不堪設想。
等我從被拘問處出來，隻見遠遠地站着三個人——同伴者，見我出來了，面現喜容，陪我走回(我還真不記得路呀!)登車之處。
我至今想：這三位旅伴，也是大仁至厚之人——不知我是什麼人，遭了什麼嫌疑甚至真有什麼“問題”，誰不躲遠點兒?可這三位卻關懷地到那地方去探我，這是何等善心至意!然而旅途人生“一面之緣”，再無相會之期，連姓名也不能盡知。
每念及此，無限的怅惘和感激之情，難以憫默。
快五十年了，久懷在心，無由紀念他們，今日方以小文志之。
詩曰： 秦嶺盤纡落照昏，深山曾叩野人門。
助聽“新物”原難識同車者有上海徐志森先生，見我是個知識分子，談得來，後來成了通信朋友。
他曾歎道：四川地方太閉塞了，助聽器上海商店櫥窗擺着，人人皆見的，在此卻出了大麻煩。
，感激仁心格最尊。