楔子
關燈
小
中
大
祖父恰如我的七爺爺，是養船創業之人，無嗣，将遺産全交給了弟弟(鄉語四姥爺)，女兒并無繼承權。
我母親自幼慕學，但隻能聽家塾中族兄弟的讀書聲，心神向往，尤其喜愛那吟誦(今曰“美讀”，不是“朗誦”的那白話腔)唐詩的音韻。
她還能仿摹幾句，我記得的是“雨來NFDA2席上，風急打船頭。
越女紅裙濕，燕(ｙāｎ)姬翠黛愁。
……”那全是北土豪邁健爽之聲腔，抑揚頓挫，好聽極了! 她也能背《千家詩》裡的七言絕句，如：“月移花影上瑤台，幾度呼童掃不開。
剛被太陽收拾去，卻教(ｊｉāｏ)明月送将來。
”慈母的詩教，對我幼小心靈的賜予，終身難忘。
至于鄭闆橋，他的詩詞自然還不能全懂，但感覺上是此人的文筆清新，有真性情，有點兒喜歡。
應該補一句：父親還有一部《詩韻合璧》。
從這書裡，自己摸索，漸漸地自悟了韻腳與四聲的道理——沒有一個人教過我一句有關知識學問。
父親在故鄉一帶，書法的名氣不小，一年到頭，求字的絡繹不絕。
父親的字，功底是歐楷，筆墨紮實之極；然後習行書，則認上了東坡。
東坡與弟子由二人之書是宋代名家中最得六朝筆法的慧眼高手，所惜者坊間流行的蘇帖皆非佳品，看不見蘇書的真命脈，受些限制。
但父親的筆緻仍然敷暢遒利，不像清末學蘇者和造假蘇迹的那種劣劄的任何病态。
他的最晚期的字是學趙子昂的《織圖詩》草書墨迹，隻是喜其草法簡古，而與圓熟肥軟的“趙體”無關(其實真趙書并不是那樣子)。
我自幼當寫字的“書童”，研墨，抻紙，晾字，都懂行。
到了臘月，更是熱鬧忙碌，求寫年對的一大卷一大卷的接踵而來。
每日寫的晾滿幾間客屋地上，也容不下。
那時求字都懂規矩，講禮貌：紙是自己裁好了，背面寫明是何處所貼，各有規制。
宣紙的，皆于背面紙角上貼一紅簽，上寫“敬求墨寶，賜呼××”。
父親不是“挂筆單”賣字的，義務勞動，懂禮的到年節時分，送些雅禮——以茶葉為多。
送墨(汁)、點心等物的也有之。
在我心目中，父親最擅場的還不是一般人求的條幅(俗稱“挑山”)之類；他有兩大“拿手活”：一是朱柏廬《治家格言》，二是牌匾大字(古之“榜書”)。
前者是求字的最珍重的“點活”，要由南紙局用玉版宣裁好四扇屏的規格尺寸，用朱絲欄畫好方格——全文字數是一定的，字照規矩是正楷，一筆不能帶行草——率意之處。
父親是“默誦”書，不看本子，記憶精熟，一氣呵成，神完氣足。
這是真功夫，一點兒假也羼不得。
平生隻有一次，到後幅一走神寫漏(脫落)了一個字，就隻好全部作廢。
牌匾大字古稱“榜書”、“擘窠”字，最小也有五尺見方，用大抓筆(鬥筆，無細長柄)，需整瓶墨汁入大墨海(NFDC2)加研。
父親是瘦人，身材隻中等，平時也不見他“練”大字，但一拿起大抓筆，濡墨蘸飽，如“成竹在胸”，那字出來，結體神态，無一點可挑剔處，晾在平地還不太顯，一經刻木高懸，再一仰觀，這才“見真格的”，無不贊歎。
城市裡的牌匾，少有能及。
我當書童是熏陶濡染。
至于習字，家裡雖有一部《三希堂法帖》石印本，好像是文明書局印的，原裝一個木箱，因當時是珍品，父親不喜我亂翻，我也輕易不去觸動。
但偶爾偷看看，覺得最奇怪的是書聖右軍的《蘭亭》帖，在全部《三希》出現多次，一次一個樣子——定武本、神龍本、褚臨本、陸繼善鈎摹本……尤其看到元代的陸摹，那等的飛動精奇，而“定武”卻那麼闆滞無神，心裡着實納悶! 到底右軍真面是哪一本最能傳達幾分?這個大問題，是我大半生追尋的理想目标——至老未息。
詩曰： 藤陰侍硯墨香幽，豔說紅樓拟舊樓。
永憶慈聲吟杜句，雨席上翠眉愁。
我母親自幼慕學，但隻能聽家塾中族兄弟的讀書聲，心神向往，尤其喜愛那吟誦(今曰“美讀”，不是“朗誦”的那白話腔)唐詩的音韻。
她還能仿摹幾句，我記得的是“雨來NFDA2席上，風急打船頭。
越女紅裙濕，燕(ｙāｎ)姬翠黛愁。
……”那全是北土豪邁健爽之聲腔，抑揚頓挫，好聽極了! 她也能背《千家詩》裡的七言絕句，如：“月移花影上瑤台，幾度呼童掃不開。
剛被太陽收拾去，卻教(ｊｉāｏ)明月送将來。
”慈母的詩教，對我幼小心靈的賜予，終身難忘。
至于鄭闆橋，他的詩詞自然還不能全懂，但感覺上是此人的文筆清新，有真性情，有點兒喜歡。
應該補一句：父親還有一部《詩韻合璧》。
從這書裡，自己摸索，漸漸地自悟了韻腳與四聲的道理——沒有一個人教過我一句有關知識學問。
父親在故鄉一帶，書法的名氣不小，一年到頭，求字的絡繹不絕。
父親的字，功底是歐楷，筆墨紮實之極；然後習行書，則認上了東坡。
東坡與弟子由二人之書是宋代名家中最得六朝筆法的慧眼高手，所惜者坊間流行的蘇帖皆非佳品，看不見蘇書的真命脈，受些限制。
但父親的筆緻仍然敷暢遒利，不像清末學蘇者和造假蘇迹的那種劣劄的任何病态。
他的最晚期的字是學趙子昂的《織圖詩》草書墨迹，隻是喜其草法簡古，而與圓熟肥軟的“趙體”無關(其實真趙書并不是那樣子)。
我自幼當寫字的“書童”，研墨，抻紙，晾字，都懂行。
到了臘月，更是熱鬧忙碌，求寫年對的一大卷一大卷的接踵而來。
每日寫的晾滿幾間客屋地上，也容不下。
那時求字都懂規矩，講禮貌：紙是自己裁好了，背面寫明是何處所貼，各有規制。
宣紙的，皆于背面紙角上貼一紅簽，上寫“敬求墨寶，賜呼××”。
父親不是“挂筆單”賣字的，義務勞動，懂禮的到年節時分，送些雅禮——以茶葉為多。
送墨(汁)、點心等物的也有之。
在我心目中，父親最擅場的還不是一般人求的條幅(俗稱“挑山”)之類；他有兩大“拿手活”：一是朱柏廬《治家格言》，二是牌匾大字(古之“榜書”)。
前者是求字的最珍重的“點活”，要由南紙局用玉版宣裁好四扇屏的規格尺寸，用朱絲欄畫好方格——全文字數是一定的，字照規矩是正楷，一筆不能帶行草——率意之處。
父親是“默誦”書，不看本子，記憶精熟，一氣呵成，神完氣足。
這是真功夫，一點兒假也羼不得。
平生隻有一次，到後幅一走神寫漏(脫落)了一個字，就隻好全部作廢。
牌匾大字古稱“榜書”、“擘窠”字，最小也有五尺見方，用大抓筆(鬥筆，無細長柄)，需整瓶墨汁入大墨海(NFDC2)加研。
父親是瘦人，身材隻中等，平時也不見他“練”大字，但一拿起大抓筆，濡墨蘸飽，如“成竹在胸”，那字出來，結體神态，無一點可挑剔處，晾在平地還不太顯，一經刻木高懸，再一仰觀，這才“見真格的”，無不贊歎。
城市裡的牌匾，少有能及。
我當書童是熏陶濡染。
至于習字，家裡雖有一部《三希堂法帖》石印本，好像是文明書局印的，原裝一個木箱，因當時是珍品，父親不喜我亂翻，我也輕易不去觸動。
但偶爾偷看看，覺得最奇怪的是書聖右軍的《蘭亭》帖，在全部《三希》出現多次，一次一個樣子——定武本、神龍本、褚臨本、陸繼善鈎摹本……尤其看到元代的陸摹，那等的飛動精奇，而“定武”卻那麼闆滞無神，心裡着實納悶! 到底右軍真面是哪一本最能傳達幾分?這個大問題，是我大半生追尋的理想目标——至老未息。
詩曰： 藤陰侍硯墨香幽，豔說紅樓拟舊樓。
永憶慈聲吟杜句，雨席上翠眉愁。