社長馮雪峰
關燈
小
中
大
一句套語，“餘生也晚”，敬仰魯迅先生，卻未能有得識大師之緣，我的授業師顧随先生都對我說過未及親炙迅翁為憾，他隻以私淑弟子自居，何況于我。
與魯迅有關的重要人物我也茫無知識。
誰知，馮雪峰成了我的“上司”——我到人民文學出版社，是他請中宣部下調令的。
我到社不太久(1954年夏初)，一天聶绀弩(古典部主任)找我，說社長來看你。
我當時正在别屋與同事張友鸾說話，隻見馮社長來了。
這兒沒有“客位”座椅，隻有張友鸾的一個活動躺椅(即可以支架折疊的帆布椅)，他就坐在椅上。
觀其人，溫文爾雅，笑容可掬，很客氣，向我說了幾句話，大意是：社是草創，條件很差；你來了很好，可以幫助他們的工作。
我一切生疏，也隻能做簡單的寒暄性酬對。
此為初見，以後不再見。
大約他當社長也隻是個挂名差事，并不真管工作。
有一天，忽然接到他一封信。
此件信劄我保存多年，後經“文革”抄家，與許多珍貴書簡，俱已不知在亡——樣子還記得清楚：信箋是朱絲欄式，濃墨的毛筆字，豎寫，隻是詞句早忘光了。
那信與出版社無關，而是為了《文藝報》，他是這份雜志的主編(此報當時是16開的多頁期刊，非現時的單張4版的報紙)。
說的大緻是因《紅樓夢》的讨論，要我撰文支持的意思。
以後，忽又由聶公通知我，馮雪峰要約我晤談一下。
當日晚上，我到社，聶與巴人(王任叔)已在一輛黑色汽車上，我上了車，聶公自己坐司機旁，把我讓到巴人的旁位。
車在夜晚開動，我根本辨不出何方何向——至今不知馮公之原住處是什麼地方(不是後來北新橋附近的那一處)。
隻記得門是日本式的木闆旁推(入夾牆)的異樣房門。
三人進入落座，旁無他人，馮公親自忙活倒茶。
他約我的意思仍然是為了《文藝報》需要讨論《紅樓夢》的文章。
他仍然和藹客氣，彬彬有禮；神情微微有點緊張。
他并不是源源本本告知我事情的來龍去脈等等一切，看來他當時也不是怎麼清楚——我是一貫書呆子，也莫名其妙，莫測高深。
聶、巴二公在側，不見多口插言。
後來方知，那是《文藝報》拒登兩個“小人物”的批俞文章而受到了毛澤東的批評，而且事态似乎比預想的發展得快速，性質也嚴重。
馮的緊張，有由來也。
如今想來，馮公那時找我來“救駕”，是把我估計得太高了，也看出他很“可憐”——竟無别人可求。
這真令人喟然興歎。
我遵囑寫了一篇“文章”——内容何似?一句也記不得了，大約必是書呆之論。
此文後來悄然無所聞——當然是不能用吧。
我希望檔案中還可發現它，今日“披露披露”，大可引起一種“趣味”也。
這是1954年冬日的陳迹了。
此後便無緣會他
與魯迅有關的重要人物我也茫無知識。
誰知，馮雪峰成了我的“上司”——我到人民文學出版社，是他請中宣部下調令的。
我到社不太久(1954年夏初)，一天聶绀弩(古典部主任)找我，說社長來看你。
我當時正在别屋與同事張友鸾說話，隻見馮社長來了。
這兒沒有“客位”座椅，隻有張友鸾的一個活動躺椅(即可以支架折疊的帆布椅)，他就坐在椅上。
觀其人，溫文爾雅，笑容可掬，很客氣，向我說了幾句話，大意是：社是草創，條件很差；你來了很好，可以幫助他們的工作。
我一切生疏，也隻能做簡單的寒暄性酬對。
此為初見，以後不再見。
大約他當社長也隻是個挂名差事，并不真管工作。
有一天，忽然接到他一封信。
此件信劄我保存多年，後經“文革”抄家，與許多珍貴書簡，俱已不知在亡——樣子還記得清楚：信箋是朱絲欄式，濃墨的毛筆字，豎寫，隻是詞句早忘光了。
那信與出版社無關，而是為了《文藝報》，他是這份雜志的主編(此報當時是16開的多頁期刊，非現時的單張4版的報紙)。
說的大緻是因《紅樓夢》的讨論，要我撰文支持的意思。
以後，忽又由聶公通知我，馮雪峰要約我晤談一下。
當日晚上，我到社，聶與巴人(王任叔)已在一輛黑色汽車上，我上了車，聶公自己坐司機旁，把我讓到巴人的旁位。
車在夜晚開動，我根本辨不出何方何向——至今不知馮公之原住處是什麼地方(不是後來北新橋附近的那一處)。
隻記得門是日本式的木闆旁推(入夾牆)的異樣房門。
三人進入落座，旁無他人，馮公親自忙活倒茶。
他約我的意思仍然是為了《文藝報》需要讨論《紅樓夢》的文章。
他仍然和藹客氣，彬彬有禮；神情微微有點緊張。
他并不是源源本本告知我事情的來龍去脈等等一切，看來他當時也不是怎麼清楚——我是一貫書呆子，也莫名其妙，莫測高深。
聶、巴二公在側，不見多口插言。
後來方知，那是《文藝報》拒登兩個“小人物”的批俞文章而受到了毛澤東的批評，而且事态似乎比預想的發展得快速，性質也嚴重。
馮的緊張，有由來也。
如今想來，馮公那時找我來“救駕”，是把我估計得太高了，也看出他很“可憐”——竟無别人可求。
這真令人喟然興歎。
我遵囑寫了一篇“文章”——内容何似?一句也記不得了，大約必是書呆之論。
此文後來悄然無所聞——當然是不能用吧。
我希望檔案中還可發現它，今日“披露披露”，大可引起一種“趣味”也。
這是1954年冬日的陳迹了。
此後便無緣會他