世間難事
關燈
小
中
大
世上事，容易的極少，幾乎無事不難；但從文字功夫上講，其難莫過于自叙了。不過一般人對此未必體會得到，也不一定承認。——這也就是為什麼講小說的人們(受了某種理論的影響)極輕視自傳性的著作，更不肯服膺《紅樓夢》是曹雪芹“自叙”這一真理，因而在理解《紅樓夢》之偉大的緣由上，失去了極重要的一條主脈而不自知，還在批判别人。
自叙為何最難?兵法最講“知己知彼”。《老子》教示：“知人者智，自知者明”(“自知之明”這句話出典在此)。所以自叙必須“知内知外”——内即己，外即物(包括時空環境社會人物……一切條件)。這既要“主觀”，又忌太主觀；既需“客觀”，又不能昧己以徇(殉)物。
陶淵明的《五柳先生傳》，張岱的《陶庵夢憶》，雪芹的《石頭記》，乃至《浮生六記》、《老殘遊記》之特别吸引人，另有一番獨特的魅力，其真正緣由正在于此。
我的自叙，最不行的就是知己知彼與知内知外的智慧與“功夫”。我身上的“矛盾”很多，也很大。比如，大學讀西語系，教書教外文系，英文在燕京大學時頗有一點小名氣，可是我内心一點兒也不喜歡西方文化，年老至衰到了“嚴重程度”——對之有了“反感”!
我真心喜愛的，是中華的文化，傳統的文學藝術，文物衣冠，社會倫理道德的精神，民族審美的意境……
我自幼“智商”不低，記憶力超群。“過目成誦”，簡單的能做到一半多，難的可到三四之一。如一篇《滕王閣序》，默讀三遍即可背得下來(雖不鞏固)。初中、高中，兩次幾何課名師在黑闆上“卡”住了，都叫“周汝昌，你來解釋”。我上了講台，在黑闆上毫不費力地列出幾個“式子”，很快解答了本題。我這份“聰明”在師生間是公認群推的——但我記不住一個“西曆”(今曰“公元”了)的年頭兒，隻能記“貞觀××年”“康熙××年”!平生愛詩迷詞，可是那些名篇我大抵隻能背誦幾個斷句，總也記不住整篇!
智商不低——隻是學不好下棋，一試必為對手“制服”。于是“自知”：我對鈎心鬥角無能，也不感興趣。
至于數理化，我能門門考100分，但一到高中，對那些隻有“數據”、“邏輯”而毫不關才華情志的課程，逐步失去熱情，“分數”下降，興緻索然。
于是我發現：我做不了政法家、科學家。我隻能在“文字海”中浮沉。
我也喜歡人文社會科學，尤其史地與語言學的考證與解說。如借用後來在“文革”一類運動常見的一句批判用語來說，不客氣：“走的是白專道路”。這不太光彩，可是我無法“打扮”自己。
我極愛重的是不受其他因素幹擾的、不被人為利用的真正學術研究。我喜歡“國貨”，喜歡民族節序風俗。我喜歡民族建築、民族音樂……
對這些方面，也許有些人看我很保守、落後，甚至冥頑不化。
不了解這一切，很難理解我為何後來走上了紅學道路，為何持有如此這般的學術觀點，為何又如此地執著癡迷，甘受百般挫辱、誣陷、排擠、攻擊，而無悔意，也不怨尤。
詩曰：
聰明靈秀切吾師，一卷《紅樓》觸百思。
此是中華真命脈，神明文哲史兼詩。
自叙為何最難?兵法最講“知己知彼”。《老子》教示：“知人者智，自知者明”(“自知之明”這句話出典在此)。所以自叙必須“知内知外”——内即己，外即物(包括時空環境社會人物……一切條件)。這既要“主觀”，又忌太主觀；既需“客觀”，又不能昧己以徇(殉)物。
陶淵明的《五柳先生傳》，張岱的《陶庵夢憶》，雪芹的《石頭記》，乃至《浮生六記》、《老殘遊記》之特别吸引人，另有一番獨特的魅力，其真正緣由正在于此。
我的自叙，最不行的就是知己知彼與知内知外的智慧與“功夫”。我身上的“矛盾”很多，也很大。比如，大學讀西語系，教書教外文系，英文在燕京大學時頗有一點小名氣，可是我内心一點兒也不喜歡西方文化，年老至衰到了“嚴重程度”——對之有了“反感”!
我真心喜愛的，是中華的文化，傳統的文學藝術，文物衣冠，社會倫理道德的精神，民族審美的意境……
我自幼“智商”不低，記憶力超群。“過目成誦”，簡單的能做到一半多，難的可到三四之一。如一篇《滕王閣序》，默讀三遍即可背得下來(雖不鞏固)。初中、高中，兩次幾何課名師在黑闆上“卡”住了，都叫“周汝昌，你來解釋”。我上了講台，在黑闆上毫不費力地列出幾個“式子”，很快解答了本題。我這份“聰明”在師生間是公認群推的——但我記不住一個“西曆”(今曰“公元”了)的年頭兒，隻能記“貞觀××年”“康熙××年”!平生愛詩迷詞，可是那些名篇我大抵隻能背誦幾個斷句，總也記不住整篇!
智商不低——隻是學不好下棋，一試必為對手“制服”。于是“自知”：我對鈎心鬥角無能，也不感興趣。
至于數理化，我能門門考100分，但一到高中，對那些隻有“數據”、“邏輯”而毫不關才華情志的課程，逐步失去熱情，“分數”下降，興緻索然。
于是我發現：我做不了政法家、科學家。我隻能在“文字海”中浮沉。
我也喜歡人文社會科學，尤其史地與語言學的考證與解說。如借用後來在“文革”一類運動常見的一句批判用語來說，不客氣：“走的是白專道路”。這不太光彩，可是我無法“打扮”自己。
我極愛重的是不受其他因素幹擾的、不被人為利用的真正學術研究。我喜歡“國貨”，喜歡民族節序風俗。我喜歡民族建築、民族音樂……
對這些方面，也許有些人看我很保守、落後，甚至冥頑不化。
不了解這一切，很難理解我為何後來走上了紅學道路，為何持有如此這般的學術觀點，為何又如此地執著癡迷，甘受百般挫辱、誣陷、排擠、攻擊，而無悔意，也不怨尤。
詩曰：
聰明靈秀切吾師，一卷《紅樓》觸百思。
此是中華真命脈，神明文哲史兼詩。