《蘭亭序》之謎
關燈
小
中
大
舉之以為學人啟牖之助。
如第一行“癸醜”二字，醜字特顯橫長豎扁，而癸字又特小，似夾于“在”“醜”之間。
此為何故?人不言也。
那情形很顯然：王右軍在這年落筆為文，正式紀歲用幹支，這是首次(三月初三)，而上一年寫的幹支是“壬子”，已經有點兒習慣了，所以一落筆就又寫了一個“壬”——未及寫“子”，已悟這已不對了，可是這才是開頭的第七個字，便要塗去，太難看，遂生一計，将“壬”描“醜”，再在上邊添一“癸”字。
這麼辦了之後，留下的痕迹就是：一是“醜”的中橫畫特别長，這本不是醜字的形狀，乃“壬”的“遺骸”是也。
二是那小“癸”又細又扁——不然“字空兒”裡是容不下的。
這個來由，一不複雜，二不離奇，可是從無一人識破道出之。
舊年我曾将此意說與徐邦達先生。
此謎解後，一到第二行，就又有奧秘。
“内行”們熟悉，“群賢畢至”的“群”字(本是“君”上“羊”式結構)的末筆一豎，中間一道小空線，像筆毫分了叉，形成一畫而左右兩“扇”，因而皆稱之為“叉筆”或“岔筆”。
是筆不好嗎?舊論曾有右軍此次所使是一支“敗毫”(即使用已久的半壞筆)之說。
其實非也。
原來，在上好的唐摹和元摹本上，這一行字不止這個群字，下邊還有“畢”字，也出現了字中間(雖不在筆畫中)的細空白線。
這就無法用壞毫“叉筆”來解釋了。
再谛審後幅，也有類似的現象。
合在一起，我遂悟到：這與筆了不相幹，乃是原紙久經折疊處磨損墨色的“直縫”式殘存遺痕舊迹。
此一發現，極有意趣——表明原件不是卷軸，而是平折“蝴蝶裝”式的古物。
而摹者高手十分忠實，照磨損處存此痕迹，不敢“填實”(妄者必會為之“收拾”、“修補”……)。
至于字句，也不乏俗解不明違失原意之例。
如後來為人議論甚至譏為“病句”的“絲竹管弦之盛”，人們就說了：絲竹即管弦，何必重複?以此為右軍之小疵雲。
提出這種意見的人，大約是隻知“死文字”而不明活文章，尤其是漢字語文的特點，也更不善于體會古人的文心筆路。
——比如秦少遊的“杜鵑聲裡斜陽暮”，也受譏評，以為又斜陽又暮乃是無謂的重複，而不悟二者是時間推移的兩個層次：暮是日沒于草中，比日斜要晚得多。
漢字語文最大特點是既有“義組”，又有“聲組”，缺一不可。
可惜如今之人更少知者了。
請你看看原迹款式：已寫上了“此地有峻領(嶺)”，為何又要在峻字上添寫“崇山”二字?豈不也可譏為“重複”?殊不知這就是漢文聲調韻律的事了(一般人以為隻有詩、詞、賦、骈等才有聲調韻律，于散文無關。
那就更是不懂漢文了)。
下邊有了“茂林修竹”，又有“清流激湍，映帶左右”——皆四字為句的聲律，故此“峻領”遂成“孤音”病韻，必增二字也為四字句，讀上去方能铿锵有味有韻(即音樂美)。
此理通常不敏感之讀書人已十分“鈍覺”了。
“絲竹管弦”，大緻道理相仿。
但是古代，也還另有分别：絲竹，指小型幽雅的“細樂”，文士詩酒雅聚以之“侑酒”也。
管弦則指大曲，大合奏，以至包括軍武雄壯之樂，如《涼州》、《甘州》是也。
也不能也不可徒以“重複”而簡單地看待之。
再如，曆來著錄釋文皆作“快然自足”，其實原迹明明是個“怏然”，又怎麼講? 這并非筆誤。
此“怏然”即通常可見的“盎然”，說“興味盎然”，正是“滿足”之義。
古人都喜書寫異體字，也包括“通借字”。
怏、盎相通互借。
還有一個“及所之既”，曆來又将原迹改為“……既倦”，對嗎?忠實嗎? 者，即“拳拳”之義，亦即“眷”也。
這與“倦”正相反。
蓋右軍原意是說，初時“暫”得于己，盎然自樂；然後對之發生殷殷懇懇眷戀不舍之情，而此情一到境遷時，感慨遂生。
若雲本來“暫”得猶然以為自足，豈能久而反“倦”乎?若既已“倦”，置之舍之而已，複何用其感慨——此“感慨”就成了“悔愧”了，這與下文之批駁“齊彭殇”、“一死生”又如何聯接得上呢? 所以《蘭亭》一帖，似乎讓人們給念俗了，也寫俗了，盡失真相。
至于又有人說帖是僞造，吾人又何從而“對話”乎? 詩曰： 暮春修禊晉風流，蠶紙鼠須俊筆遒。
識字難周生誤讀，可憐真僞亦悠悠。
如第一行“癸醜”二字，醜字特顯橫長豎扁，而癸字又特小，似夾于“在”“醜”之間。
此為何故?人不言也。
那情形很顯然：王右軍在這年落筆為文，正式紀歲用幹支，這是首次(三月初三)，而上一年寫的幹支是“壬子”，已經有點兒習慣了，所以一落筆就又寫了一個“壬”——未及寫“子”，已悟這已不對了，可是這才是開頭的第七個字，便要塗去，太難看，遂生一計，将“壬”描“醜”，再在上邊添一“癸”字。
這麼辦了之後，留下的痕迹就是：一是“醜”的中橫畫特别長，這本不是醜字的形狀，乃“壬”的“遺骸”是也。
二是那小“癸”又細又扁——不然“字空兒”裡是容不下的。
這個來由，一不複雜，二不離奇，可是從無一人識破道出之。
舊年我曾将此意說與徐邦達先生。
此謎解後，一到第二行，就又有奧秘。
“内行”們熟悉，“群賢畢至”的“群”字(本是“君”上“羊”式結構)的末筆一豎，中間一道小空線，像筆毫分了叉，形成一畫而左右兩“扇”，因而皆稱之為“叉筆”或“岔筆”。
是筆不好嗎?舊論曾有右軍此次所使是一支“敗毫”(即使用已久的半壞筆)之說。
其實非也。
原來，在上好的唐摹和元摹本上，這一行字不止這個群字，下邊還有“畢”字，也出現了字中間(雖不在筆畫中)的細空白線。
這就無法用壞毫“叉筆”來解釋了。
再谛審後幅，也有類似的現象。
合在一起，我遂悟到：這與筆了不相幹，乃是原紙久經折疊處磨損墨色的“直縫”式殘存遺痕舊迹。
此一發現，極有意趣——表明原件不是卷軸，而是平折“蝴蝶裝”式的古物。
而摹者高手十分忠實，照磨損處存此痕迹，不敢“填實”(妄者必會為之“收拾”、“修補”……)。
至于字句，也不乏俗解不明違失原意之例。
如後來為人議論甚至譏為“病句”的“絲竹管弦之盛”，人們就說了：絲竹即管弦，何必重複?以此為右軍之小疵雲。
提出這種意見的人，大約是隻知“死文字”而不明活文章，尤其是漢字語文的特點，也更不善于體會古人的文心筆路。
——比如秦少遊的“杜鵑聲裡斜陽暮”，也受譏評，以為又斜陽又暮乃是無謂的重複，而不悟二者是時間推移的兩個層次：暮是日沒于草中，比日斜要晚得多。
漢字語文最大特點是既有“義組”，又有“聲組”，缺一不可。
可惜如今之人更少知者了。
請你看看原迹款式：已寫上了“此地有峻領(嶺)”，為何又要在峻字上添寫“崇山”二字?豈不也可譏為“重複”?殊不知這就是漢文聲調韻律的事了(一般人以為隻有詩、詞、賦、骈等才有聲調韻律，于散文無關。
那就更是不懂漢文了)。
下邊有了“茂林修竹”，又有“清流激湍，映帶左右”——皆四字為句的聲律，故此“峻領”遂成“孤音”病韻，必增二字也為四字句，讀上去方能铿锵有味有韻(即音樂美)。
此理通常不敏感之讀書人已十分“鈍覺”了。
“絲竹管弦”，大緻道理相仿。
但是古代，也還另有分别：絲竹，指小型幽雅的“細樂”，文士詩酒雅聚以之“侑酒”也。
管弦則指大曲，大合奏，以至包括軍武雄壯之樂，如《涼州》、《甘州》是也。
也不能也不可徒以“重複”而簡單地看待之。
再如，曆來著錄釋文皆作“快然自足”，其實原迹明明是個“怏然”，又怎麼講? 這并非筆誤。
此“怏然”即通常可見的“盎然”，說“興味盎然”，正是“滿足”之義。
古人都喜書寫異體字，也包括“通借字”。
怏、盎相通互借。
還有一個“及所之既”，曆來又将原迹改為“……既倦”，對嗎?忠實嗎? 者，即“拳拳”之義，亦即“眷”也。
這與“倦”正相反。
蓋右軍原意是說，初時“暫”得于己，盎然自樂；然後對之發生殷殷懇懇眷戀不舍之情，而此情一到境遷時，感慨遂生。
若雲本來“暫”得猶然以為自足，豈能久而反“倦”乎?若既已“倦”，置之舍之而已，複何用其感慨——此“感慨”就成了“悔愧”了，這與下文之批駁“齊彭殇”、“一死生”又如何聯接得上呢? 所以《蘭亭》一帖，似乎讓人們給念俗了，也寫俗了，盡失真相。
至于又有人說帖是僞造，吾人又何從而“對話”乎? 詩曰： 暮春修禊晉風流，蠶紙鼠須俊筆遒。
識字難周生誤讀，可憐真僞亦悠悠。