楔子
關燈
小
中
大
聽了更不懂是怎麼回事，可是也怪，總記得這些話。
中 小時候家裡的“小說環境”很有趣：父親(名景頤，号幼章)好《三國》，炕桌上總有一部《三國演義》，不知何版，插圖極精，常常翻看一回，懂得欣賞那種鐵畫銀鈎的白描“版畫”式的工筆畫，但對内容沒有興趣——不喜歡你争我戰。
父親還在西鄰的文華書局買了一本《小三國演義》讓我看，是世界書局編的一套通俗節本，這小書也很可愛，可是怎麼也沒引起我對“三國”的真興趣。
母親(名李彩鳳)則專好《紅樓夢》。
三哥(名澤昌，字雨仁)自幼是個小說迷，他買了大批“閑書”，小字石印本，武俠類、濟公傳，雜七雜八，并無高雅之品——那時鎖着，我也并未多見。
因聽母親常講《紅樓夢》，她又正有一部《石頭記》，我就試着看。
可是一開頭就讀不下去，什麼“作者自雲……”一大篇，覺得沉悶乏味，看不下去——很晚才考知那是“回前批”混入正文，正文真正開始是“列位看官，你道此書從何而來……”這才真像“說書”。
如此試了多次，都失敗了，掩卷而罷。
到底從何時才真堅持讀下去?是否一次就讀完整部?恐怕也不是，一切記不清了。
但是從十五歲(虛歲)上初中，自學作詩填詞，那“格調”全出《紅樓夢》——詩的七言句像“葬花吟”，小令的句法像“柳絮詞”!這表明那時我并非草草翻看、浮光掠影了，着實受了些熏陶浸染。
1935年考入南開高中，同屋好友是黃裳(學名容鼎昌)。
現已記不清由何引發，談《紅》忽然成了我們兩個人的課餘共語的一大主題。
我曾有專文名為《黃裳·我·紅樓夢·水西莊》，記叙當時少年意趣。
下 以上所叙，“紅學”之淵源也。
然我之平生，下工夫最多的卻是詩詞學與書法學，如不講及，實則難符“觀人必以其全”的道理了，是以也宜粗記這兩個方面的種因與萌芽。
寒家無書，幼時即有求書的渴望，問父親怎麼咱家沒書看，父親答說：本有些書，在西院裡，他們學問都富，後來你大堂嫂一把火都燒了! 我聽了，又去問母親，想知道西院的舊事遺聞，母親說，大先生(當時對我們這一輩大排行都這麼稱呼)是個風流人物，才氣過人，不拘小節，可是你那位大嫂子不喜歡他，嫌他沒能耐，什麼(世俗事務)也不會，說：都是書把你害的，成了書呆子!我燒了它! ………… 我們那一方，老時候不講婦女教育，大多數是無知識，也缺乏正當的教養，可以興歎。
且說大堂兄，本名周湘，表字春帆——隻聽聽這名這号，就是一片詩情畫意了，可見我們雖是村鎮船家，那文化氣味确實不俗。
母親對西院的幾位堂侄各有才華，常緻贊賞之意。
因此，自幼苦無書讀。
父親因家計不裕，人口多而收入甚少，諸事極儉，也從未有過給孩輩買本新書的念頭。
于是我隻能在“本處”(家裡)亂找。
說來可憐——父親“書齋”裡所有的“典籍”書目是：一部《古文觀止》、一本《千家詩》、一函石印的寫刻本《鄭闆橋集》。
這讓人家聽了，豈不“大牙笑掉”!但事實不容“打扮”，我就是在這種文化環境中長大的。
誰知，就是這麼“寒伧”的條件，這麼一小點兒“文化顆粒”，竟然也對我發生了影響。
假使連這也無有，事情也許就會變樣子。
因悟不論家庭文化環境如何，父母在力所能及的條件下多給兒童添置一些優秀讀物，實不可漠然視之，關系是太大了。
那本《千家詩》是村塾陋冊，木刻小窄冊子，毫不精美，可是那些詩，尤其是七言絕句，引我入迷。
父親也能作詩，北方人，卻對入聲字(屬仄聲)一個不會錯，不知怎麼學的；但他不是“詩人型”、“才子型”的人，也絕口不教孩子聲律之事。
我的“詩感”也是從母親那兒得到啟誘的。
母親是獨生女，我之外
中 小時候家裡的“小說環境”很有趣：父親(名景頤，号幼章)好《三國》，炕桌上總有一部《三國演義》，不知何版，插圖極精，常常翻看一回，懂得欣賞那種鐵畫銀鈎的白描“版畫”式的工筆畫，但對内容沒有興趣——不喜歡你争我戰。
父親還在西鄰的文華書局買了一本《小三國演義》讓我看，是世界書局編的一套通俗節本，這小書也很可愛，可是怎麼也沒引起我對“三國”的真興趣。
母親(名李彩鳳)則專好《紅樓夢》。
三哥(名澤昌，字雨仁)自幼是個小說迷，他買了大批“閑書”，小字石印本，武俠類、濟公傳，雜七雜八，并無高雅之品——那時鎖着，我也并未多見。
因聽母親常講《紅樓夢》，她又正有一部《石頭記》，我就試着看。
可是一開頭就讀不下去，什麼“作者自雲……”一大篇，覺得沉悶乏味，看不下去——很晚才考知那是“回前批”混入正文，正文真正開始是“列位看官，你道此書從何而來……”這才真像“說書”。
如此試了多次，都失敗了，掩卷而罷。
到底從何時才真堅持讀下去?是否一次就讀完整部?恐怕也不是，一切記不清了。
但是從十五歲(虛歲)上初中，自學作詩填詞，那“格調”全出《紅樓夢》——詩的七言句像“葬花吟”，小令的句法像“柳絮詞”!這表明那時我并非草草翻看、浮光掠影了，着實受了些熏陶浸染。
1935年考入南開高中，同屋好友是黃裳(學名容鼎昌)。
現已記不清由何引發，談《紅》忽然成了我們兩個人的課餘共語的一大主題。
我曾有專文名為《黃裳·我·紅樓夢·水西莊》，記叙當時少年意趣。
下 以上所叙，“紅學”之淵源也。
然我之平生，下工夫最多的卻是詩詞學與書法學，如不講及，實則難符“觀人必以其全”的道理了，是以也宜粗記這兩個方面的種因與萌芽。
寒家無書，幼時即有求書的渴望，問父親怎麼咱家沒書看，父親答說：本有些書，在西院裡，他們學問都富，後來你大堂嫂一把火都燒了! 我聽了，又去問母親，想知道西院的舊事遺聞，母親說，大先生(當時對我們這一輩大排行都這麼稱呼)是個風流人物，才氣過人，不拘小節，可是你那位大嫂子不喜歡他，嫌他沒能耐，什麼(世俗事務)也不會，說：都是書把你害的，成了書呆子!我燒了它! ………… 我們那一方，老時候不講婦女教育，大多數是無知識，也缺乏正當的教養，可以興歎。
且說大堂兄，本名周湘，表字春帆——隻聽聽這名這号，就是一片詩情畫意了，可見我們雖是村鎮船家，那文化氣味确實不俗。
母親對西院的幾位堂侄各有才華，常緻贊賞之意。
因此，自幼苦無書讀。
父親因家計不裕，人口多而收入甚少，諸事極儉，也從未有過給孩輩買本新書的念頭。
于是我隻能在“本處”(家裡)亂找。
說來可憐——父親“書齋”裡所有的“典籍”書目是：一部《古文觀止》、一本《千家詩》、一函石印的寫刻本《鄭闆橋集》。
這讓人家聽了，豈不“大牙笑掉”!但事實不容“打扮”，我就是在這種文化環境中長大的。
誰知，就是這麼“寒伧”的條件，這麼一小點兒“文化顆粒”，竟然也對我發生了影響。
假使連這也無有，事情也許就會變樣子。
因悟不論家庭文化環境如何，父母在力所能及的條件下多給兒童添置一些優秀讀物，實不可漠然視之，關系是太大了。
那本《千家詩》是村塾陋冊，木刻小窄冊子，毫不精美，可是那些詩，尤其是七言絕句，引我入迷。
父親也能作詩，北方人，卻對入聲字(屬仄聲)一個不會錯，不知怎麼學的；但他不是“詩人型”、“才子型”的人，也絕口不教孩子聲律之事。
我的“詩感”也是從母親那兒得到啟誘的。
母親是獨生女，我之外