第四篇 “百般無味”
關燈
小
中
大
我們假設，應該樂觀，随着時代前進，人們文化水平提高，自會愈來愈多的人具有了這個重要而“無形”的第六官，那就會把原著八十回與僞續四十回分得更清了。但願如此。
然而，張愛玲所說的那“光”那“味”，又畢竟是指什麼？藝術？思想？情懷？哲理？或是更有其它的方面？作者的氣質、氣味？他的精神境界？他的文采風流，才華豐韻？他的“已通”的“靈性”？
你可說得清？說不清就永遠讓它萬古千秋糊塗下去，或糾纏無休？……
無計其數的問題都來了。
張愛玲隻管擺出看法說法，她不管講解理由——這就是我說她隻說“半截話”的意思。
我相信她不是講解的能力口才不足。她是認為這根本無須乎費話。聰慧者不言自明，愚笨者講也無濟。還是她秉性灑脫，不喜唠唠叨叨，多言不如少語？
不是古人也說過嗎：“味在酸鹹之外。”所謂“味外味”，“弦外音”，恐怕先賢往哲早都用“第六官”領略得到了高度境界了。
《紅樓夢》作者自己提出了一個“其中味”。讀者張愛玲又提出了一個“百般無味”。字則一也，旨又不同。
有人以為，張女士不過是說後四十回的情節故事不再讓她感到趣味了，有甚深義可言？
若如此，她又何必仿作（或補作）出六回書，而其中又怎樣勝過高先生的妙文“掉包計”呢？“掉包計”不是大有“趣味”，而“焚稿”、“哭靈”不是更“震撼心靈”“催人淚下”嗎？怎麼就落到一個“無光”“無味”之委屈萬分的評鑒了呢？
假使理路是這樣的，張愛玲不值一談，本拙著更不值一笑，可真是“天下本無事，庸人自擾之”。嗚呼。
張愛玲不凡，超邁等倫，正在于她僅僅十歲剛過，就忍受不了既無光又無味的假貨色了。其差異之巨，雖萬言也不過限于有迹可循、有例可舉的地方罷了；光和味都不是可以具體實物為比的美學、文化學的要義，古人贊文，也說“光景常新”。八十回真文即是如此。百讀不厭，讀一回有一回新的感受，新的發現，新的光華韻味。
這兒有個“質”。僞續後四十回沒了這個“質”，好比珍珠有光有韻，十分可愛。忽然換上了死魚眼睛，冒充珍珠串在一條絲縧上。張愛玲眼見不是一回事，無光無味，區别甚大。可是你硬說這兒沒有兩種質，其“光”其“味”全然一緻，甚者有教授宣稱死魚眼睛才是真珍珠，可貴可貴……
張愛玲一字不提這些。無意“争執”。
這是她的高超處。
“問餘何事栖碧山？笑而不答心自閑。”
也許，在她看來，那笑也是浪費而多餘吧。
詩曰：
不是口舌之争，亦非考證之理。
通靈本自女娲生，不通不靈休強比。
然而，張愛玲所說的那“光”那“味”，又畢竟是指什麼？藝術？思想？情懷？哲理？或是更有其它的方面？作者的氣質、氣味？他的精神境界？他的文采風流，才華豐韻？他的“已通”的“靈性”？
你可說得清？說不清就永遠讓它萬古千秋糊塗下去，或糾纏無休？……
無計其數的問題都來了。
張愛玲隻管擺出看法說法，她不管講解理由——這就是我說她隻說“半截話”的意思。
我相信她不是講解的能力口才不足。她是認為這根本無須乎費話。聰慧者不言自明，愚笨者講也無濟。還是她秉性灑脫，不喜唠唠叨叨，多言不如少語？
不是古人也說過嗎：“味在酸鹹之外。”所謂“味外味”，“弦外音”，恐怕先賢往哲早都用“第六官”領略得到了高度境界了。
《紅樓夢》作者自己提出了一個“其中味”。讀者張愛玲又提出了一個“百般無味”。字則一也，旨又不同。
有人以為，張女士不過是說後四十回的情節故事不再讓她感到趣味了，有甚深義可言？
若如此，她又何必仿作（或補作）出六回書，而其中又怎樣勝過高先生的妙文“掉包計”呢？“掉包計”不是大有“趣味”，而“焚稿”、“哭靈”不是更“震撼心靈”“催人淚下”嗎？怎麼就落到一個“無光”“無味”之委屈萬分的評鑒了呢？
假使理路是這樣的，張愛玲不值一談，本拙著更不值一笑，可真是“天下本無事，庸人自擾之”。嗚呼。
張愛玲不凡，超邁等倫，正在于她僅僅十歲剛過，就忍受不了既無光又無味的假貨色了。其差異之巨，雖萬言也不過限于有迹可循、有例可舉的地方罷了；光和味都不是可以具體實物為比的美學、文化學的要義，古人贊文，也說“光景常新”。八十回真文即是如此。百讀不厭，讀一回有一回新的感受，新的發現，新的光華韻味。
這兒有個“質”。僞續後四十回沒了這個“質”，好比珍珠有光有韻，十分可愛。忽然換上了死魚眼睛，冒充珍珠串在一條絲縧上。張愛玲眼見不是一回事，無光無味，區别甚大。可是你硬說這兒沒有兩種質，其“光”其“味”全然一緻，甚者有教授宣稱死魚眼睛才是真珍珠，可貴可貴……
張愛玲一字不提這些。無意“争執”。
這是她的高超處。
“問餘何事栖碧山？笑而不答心自閑。”
也許，在她看來，那笑也是浪費而多餘吧。
詩曰：
不是口舌之争，亦非考證之理。
通靈本自女娲生，不通不靈休強比。